Daniel Faria

Libertação

2011-11-15T14:24:00.000-08:00

Quando se fala de "salvação" hoje em dia, nos círculos em que esse assunto ainda é tratado, o conceito é quase sempre associado a garantir o céu depois da morte. Uma pessoa é "salva" quando Deus a conta entre aqueles que serão recebidos em sua presença por ocasião da morte ou em algum momento depois dela. Esse uso dos termos "salvação" e "salvo" priva a terminologia do sentido geral de libertação que ela apresenta na Bíblia como um todo.

Essa perda é decorrente não apenas de uma obsessão de longa data com o perdão dos pecados e o controle sobre o perdão como os únicos elementos verdadeiramente essenciais, mas também do sucesso dos evangélicos em enfatizar, nos últimos séculos, a importância fundamental do perdão.

Se acrescentamos a ideia de que o perdão é estritamente uma questão do que alguém crê (ou professa crer), temos a receita para o atual cristianismo consumista sem discipulado que nossa geração recebeu como herança.

Se, no entanto — sem negarmos, de maneira alguma, a importância essencial da crença correta e do perdão dos pecados —, entendermos a "fé salvadora" como confiança em Jesus Cristo, em sua pessoa como um todo, e não apenas em parte daquilo que ele fez ou disse, veremos a salvação como algo que liberta o discípulo, a pessoa como um todo, e a conduz à vida plena no reino de Deus. Isso inclui a transformação interior progressiva do cristão, não como condição para entrar no céu — salvação no sentido comum —, mas como parte natural de um todo que também abrange uma nova vida, um crescimento espiritual constante e a entrada no céu como resultado natural e não como foco central. A libertação será, de fato, uma cura dupla da enfermidade do pecado, livrando-nos da ira e, ao mesmo tempo, tornando-nos puros.

Essa libertação é graça em todos os sentidos. É o dom da vida num relacionamento constante e interativo com o Senhor, Salvador e Mestre vivo. Como o próprio Jesus disse: "Esta é a vida eterna: que te conheçam, o único Deus verdadeiro, e a Jesus Cristo, a quem enviaste" (Jo 17.3). No sentido bíblico, o "conhecimento* é um relacionamento interativo. É o relacionamento redentor do discípulo com o mestre, no qual o favor imerecido é recebido desde os primeiros estágios de arrependimento e perdão até as dádivas mais avançadas de visão, caráter, serviço e poder (At 6.8). A formação espiritual é simplesmente o processo pelo qual "[crescemos], porém, na graça [certamente não no perdão!] e no conhecimento de nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo" (2Pe 3.l8).

Trecho de A grande omissão, de Dallas Willard

Sobre a fraternidade

2011-11-09T06:15:00.000-08:00

"Mas vamos nos ater ao que interessa. Eu acredito de fato que a fraternidade é o que torna um homem humano. Se devo a Deus uma vida humana, é aqui que eu fracasso. 'O homem não vive só em si mesmo, mas no rosto do seu irmão... Cada um contemplará o Pai Eterno e o amor e a alegria abundarão'. Quando os apóstolos do temor lhe dizem que os outros só servem para distraí-lo da liberdade metafísica, está na hora de você deixá-los falando sozinhos. A questão verdadeira e essencial é a da nossa serventia para outros seres humanos e da serventia deles para nós. Sem essa serventia você nunca teme a morte, você a cultiva. E a consciência, quando não compreende claramente para que viver, para que morrer, só pode agredir e ridicularizar a si própria".

Herzog, de Saul Bellow

Nascer do alto

2011-11-08T10:17:00.000-08:00

Havia um homem do partido dos fariseus chamado Nicodemos, um destacado líder entre os judeus. Certa vez, ele visitou Jesus, tarde da noite, e disse: “Rabi, sabemos que o senhor é um mestre que vem de Deus. Ninguém poderia realizar esses atos que revelam a realidade de Deus se Deus não fosse com ele”.

Jesus disse: “Você está absolutamente correto. Preste atenção: a não ser que alguém nasça do alto, não é possível ver aquilo que estou apresentando — o Reino de Deus”.

“Como pode alguém nascer, se já nasceu e cresceu?”, estranhou Nicodemos. “Não é possível entrar de novo no útero materno e nascer outra vez. E que história é essa de ‘nascer do alto’?”.

Jesus respondeu: “Você não entende. Deixe-me dizer de novo. A não ser que alguém se submeta a essa criação original, a criação na qual o ‘vento pairava por sobre as águas’, o invisível movendo o visível, um batismo para uma nova vida, não lhe será possível entrar no Reino de Deus. Quando você olha para um bebê, vê apenas isto: um corpo que se pode contemplar e tocar. Mas a pessoa que tem um nascimento interior é formada por algo que você não pode ver nem tocar — o Espírito — e se torna um espírito vivo.

“Portanto, não fique surpreso quando digo que você tem de ‘nascer do alto’ — de fora desse mundo, por assim dizer. Você sabe muito bem que o vento sopra pra lá e pra cá. Você o ouve sussurrando pelas árvores, mas não tem ideia de onde ele vem nem para onde vai. O mesmo acontece com aquele que é ‘nascido do alto’ pelo vento de Deus, o Espírito de Deus”.

Nicodemos perguntou: “O que o senhor quer dizer com isso? Como acontece?”.

Jesus disse: “Você é um mestre respeitado em Israel e não conhece o básico? Ouça com atenção. Esta é a pura verdade. Falo apenas a respeito do que conheço por experiência. Dou testemunho apenas do que tenho visto com os próprios olhos. Não me baseio em boatos. Mas, em vez de encarar as evidências e aceitá-las, você as evita com perguntas. Se, quando digo coisas claras como o dia você não acredita em mim, por que eu falaria de coisas que você não pode ver, das coisas de Deus?

“Ninguém jamais esteve na presença de Deus senão aquele que veio daquela Presença, o Filho do Homem. Assim como Moisés levantou a serpente no deserto para que o povo pudesse vê-la e crer, é necessário que o Filho do Homem seja levantado — para que todos os que olharem para ele com confiança e com esperança legítima recebam a vida real, a vida eterna.

“Deus amou tanto o mundo que deu seu Filho, seu único filho, pela seguinte razão: para que ninguém precise ser condenado; para que todos, crendo nele, possam ter vida plena e eterna. Deus não se deu ao trabalho de enviar seu Filho apenas para poder apontar um dedo acusador e dizer à humanidade como ela é má. Ele veio para ajudar, para pôr o mundo nos eixos outra vez. Quem confiar nele será absolvido, mas quem não confiar terá sobre si, sem o saber, uma sentença de condenação. E por quê? Porque não foi capaz de crer no único Filho de Deus quando este lhe foi apresentado.

“Esta é a situação: a luz de Deus invadiu o mundo, mas a humanidade inteira correu para as trevas. Fugiram porque não estavam interessados em agradar a Deus. Aquele que pratica o mal, é viciado em negar a realidade e iludir-se e odeia a luz de Deus não vai querer se aproximar dela, para não ser submetido a uma exposição dolorosa. Mas quem crê e vive na verdade e na realidade recebe de coração a luz de Deus, de modo que sua obra pode ser vista, pois é a obra de Deus”.

João 3.1-21, A Mensagem, de Eugene Peterson

Sobre o sono

2011-03-26T07:27:00.000-07:00

O bonito do sono é que cada um está finalmente sozinho, sem os outros. Cada um numa pequena estrela, cada um em seus sonhos, cada um a milhões de quilômetros de todo o resto e até de quem dorme a seu lado na cama. No sono não existem comitês, no sono não há tarefas nem a gravidade da situação nem o imperativo desta hora nem a enormidade do desafio. Tampouco existe uma lei de que no sono deve-se ter consideração com o prezado próximo. Cada um por si. Cada um na sua. Quem tem uma viagem viaja no sono para um lugar onde o esperam, para casa ou exatamente ao contrário. Quem merece amor no sono recebe amor. E quem solidão, solidão. Quem merece apreensão, arrependimento e castigo é castigado e suspira no sono. Mesmo os velhos que já tiveram um enfarte, ou dois, atacados de reumatismo, sofrendo de hemorroidas, no sono são de repente jovens cavaleiros e até as crianças de suas mães. Quem quer ter prazeres os tem a mancheias e quem precisa sofrer ganha sofrimentos exatamente na sua medida. Tudo é livre e abundante. Quem quiser voltar a dias que já se foram tem esses dias de volta. Quem tem saudades do lugar que deixou há muito tempo ou anseia chegar a um lugar no qual nunca pisou tem condução expressa e gratuita a seu destino. Quem tem medo da morte ganha dela uma pequena dose para se vacinar e não ter mais medo, quem quer a guerra recebe um modelo de luxo e quando se precisa de mortos eles podem ser chamados para entrar no sono.

Trecho de Uma certa paz, de Amós Oz.

Deus existe e o mundo não faz sentido

2011-03-18T07:39:00.000-07:00

Pergunta Ed René Kivitz: "Como viver em um mundo onde a providência e a soberania de Deus se misturam com as aleatoriedades e as contingências?"

Lucas 18:17

2011-03-15T20:35:00.000-07:00

“Não há terreno impossível para o Ciclista Urbano”. Inicia-se assim Mãos de Cavalo, segundo romance do escritor gaúcho Daniel Galera. “Não há terreno impossível”. A descrição do acidente de bicicleta do “Ciclista Urbano”, um guri de dez anos, próximo à avenida Guaíba, em Porto Alegre, provoca-me a lembrança da indestrutibilidade da infância. Pouco a ver com o ímpeto desafiador da adolescência. Falo da sensação de impossibilidade da tragédia que é — ou assim comigo foi — tão própria aos dez, onze anos de idade. No livro de Galera, o pequeno ciclista se estropia todo em sua Caloi aro 20 de freio de pé após colidir com uma calçada. Segundos antes, ele possuía tamanha confiança em si. Não tinha como haver terreno impossível.

Quando criança, exerci minha fé de maneira antiteológica algumas vezes. Numa dessas ocasiões, decidi atravessar, em minha Shimano de 21 marchas, uma das ruas mais íngremes de Gália, a cidade onde nasci, sem colocar as mãos no guidom. E mais, de olhos fechados. E, ainda mais, com as mãos agarradas firmemente num crucifixo que usava então — escondido, porém, por ser um objeto de uso tradicionalmente católico, repreendido pela minha igreja, batista. Ao término do quarteirão, um cruzamento de vias, de movimentação constante. Embora a preferência a mim pertencesse, há, nas cidades pequenas do interior, certo desleixo dos condutores quanto a placas de PARE. Digo isso para acentuar que, por trás do teor infantil do desafio a que me propunha, havia algum risco, e não duvido que poucos teriam coragem — ou a fé — para um intento desses. Mas Deus me salvaguardaria de qualquer mal.

Aprumei-me no topo da rua, nome oficial rua José Garib, que a cidade conhece como avenida Walter Gago, porque morava antigamente ali um famigerado Walter, que, como é de se presumir, possuía problemas de dicção. Enfim. Munido da fé, comecei a mover os pedais, afixei as pernas, agarrei o crucifixo com as mãos e fechei os olhos. O percurso não durou mais que trinta segundos, se tanto. Confiante, em nenhum momento hesitei. Concluí, venturoso, a minha prova de fidelidade a Deus.

Após o menino de seu livro cair da bicicleta e se machucar, Galera escreve: “Ele não é mais o Ciclista Urbano. Agora é apenas um guri de dez anos”. Quando, infantilmente, assinei meu contrato de fidelidade a Deus ao cruzar uma rua movimentada com as mãos distantes do freio e do guidom, vi em mim não a fé por vezes tão racional do indivíduo que hoje sou, com 24 anos completados amanhã, dia 16. Vi em mim o distanciamento do medo, a improbabilidade de que acontecesse o erro. Como conceber, aos dez anos, que seria possível eu me machucar?

Anos depois, por ocasiões de natureza diversa, as quais não pretendo expor no momento, ouvi minha mente se perguntar: O medo aniquila a fantasia? Creio que a idade adulta sobreponha a asfixia da realidade sobre os prazeres da imaginação. Algo óbvio, peço desculpas. Mas questionei-me hoje: há tempo para encontrar-se com Deus ao cruzar uma avenida movimentada? E, mais importante, há coragem — ou falta de medo, que me parece mais exato — de indagar pela existência dele, de requerer dele alguma exposição, digamos, concreta, ainda que pareça paradoxal exigir concretude daquele que não se vê, não se toca, não se constitui em forma física? Oh, quanto tempo mais de cartórios, escritórios de contabilidade, bancos e saguões de espera para estar eu apto a integrar vossas fileiras, homens de pequena fé?

Tenho reservas quanto a reclamar das provações da idade adulta. Há quatro anos assim procedo. Leio, no momento, As vidas de Dubin, de Bernard Malamud, e causa-me tristeza a solidão serena dos personagens do livro, todos com mais de cinquenta anos. São personagens de ficção? São, mas são personagens com a idade de meus pais. Se literatura é empatia — é espelho, portanto, retorcido ou ornamentado, mas espelho —, há de se apreender, por menor que seja o reconhecimento, a angústia. Ela se encontra presente em todas as obras clássicas: pense em alguém mais angustiado que Pedro Bezukhov, por exemplo. Hamlet, talvez? A indefinição de caráter, a irregularidade moral, o sujeito prensado na dúvida: tal é o homem, tal é o modo que a literatura há de retratá-lo.

Mas escrevo sobre o medo. Apressarei a conclusão: dia desses, decidi subir numa bicicleta novamente, após anos. Desde aquela vez, li vários tratados teológicos, desenvolvi métodos de estudos espirituais, considero-me um cristão mais completo, se este é o termo que se deve utilizar. Após uns cem metros numa rua plaina, numa vizinhança semideserta, com os braços tensionados, as mãos pressionando os freios a todo instante, desisti de meu intento. Tive medo de cair.

A justificativa da chatice

2011-03-04T06:31:00.000-08:00

Eu não gosto muito de ser opaco, de parecer que tem alguma coisa que nem eu sei o que é, e que ninguém sabe o que é. Eu não gosto. Então, assim, eu me autodesmistifico muito. Eu acho um pouco angustiante a pessoa ser, parecendo que a pessoa é possuída por alguma coisa de que ela própria não tem consciência, de que os outros não podem entender. Não quero ser isso. Bob Dylan quer ser isso, eu não quero. Mesmo porque as pessoas usam isso para impor poder abusivo sobre as outras. É uma questão, também, de necessidade de justiça. Não gosto de obscurantismo, não gosto de me deixar enganar e não gosto de enganar os outros. É isso que eu acho, que eu chamo de lúcido. Eu sou do sol, eu quero ser lúcido e feliz. É muito difícil, mas eu fico fazendo esforço, tentando. Prefiro me explicar. Pessoas de outros países, que vêem o filme do Pedro Almodóvar, eu estou cantando Cucurucu Paloma. Aí, a pessoa fala assim: “Puxa, mas é uma coisa mágica!”. E depois a pessoa me conhece, me vê conversando e, às vezes, conversa. Muitas pessoas ficam assim, meio, parece que decepcionadas. Prefeririam que eu fosse uma pessoa inescrutável, chegasse perto de mim e eu tivesse aquilo como, sabe? Como uma coisa misteriosa. Gostariam de encontrar alguém que quase não soubesse falar, que fosse tomado por aquela coisa, mas eu não sou essa pessoa. Eu sou eu, esse cara aqui, que está aqui!

Caetano, no documentário Coração Vagabundo [2009, direção de Fernando Grostein Andrade]. Engraçado. No mesmo dia, vi Don’t Look Back, documentário sobre a turnê londrina de 1965 do citado Dylan e percebi como há dois modos de chatice incongruentes: o chato que é chato por falar demais de si mesmo, e o chato que é chato por falar demais.

A Revista Wave não existe mais.

Guarda-louça

2010-12-01T20:27:00.000-08:00

Do pilar alumiado, na sala isolado,
Sob o ornato angular ameiado,
Vê-se o assoalho de polido parquê;
Frisos e gravuras, templo grego
Dietrich não percebe, não lê,
Relíquia oitocentista, alê, alê
Aleluia, alê

"Não compreendo"

2010-10-21T22:22:00.000-07:00

Ainda sobre o livro de Jó, G. K. Chesterton, o autor de Introdução ao livro de Jó, reproduzido na última edição da Revista Wave, compara-o positivamente à Ilíada em O Homem Eterno, no capítulo "Deus e as religiões", sobre o legado de Israel para a humanidade, e reforça o conceito-síntese de sua obra, a saber, que o homem é confortado, sobretudo, pelos seus paradoxos. Selecionei um breve trecho:

“A antiguidade ignorou Israel. E, não obstante, quantos elementos da tradição de Israel, que são hoje do patrimônio humano, poderiam sê-lo desde então! Tal, o livro de Jó, uma das pedras angulares do universo, que domina a 'Ilíada' e a tragédia grega, e nos apresenta, muito melhor que elas, o encontro matinal da sabedoria e da poesia na encruzilhada de seus caminhos. É um espetáculo saudável e solene ver esses eternos imbecis, o otimista e o pessimista, amesquinhados, ambos, desde a aurora dos tempos. A ironia dos grandes trágicos encontra no livro de Jó o seu desenlace místico: ao mistério não responde senão com o mistério, e Jó, consolado por enigmas, sente-se consolado. Símbolo profético, pois, onde o espírito que duvida não sabe mais que repetir: 'Não compreendo'; e o que sabe não pode senão replicar: 'Não, tu não compreendes'. E esta exprobração desperta, sempre, no fundo do coração, como uma esperança súbita, o sentimento que se quisera compreender.

Resumo de tudo

2010-10-04T20:09:00.000-07:00

“Criticar os meios e as formas do conhecimento humano, por em dúvida a sua validade objetiva, seria absurdo, desprezível e hostil, se tal atitude se baseasse numa outra intenção além da de designar à nossa razão limites que ela não pode transpor sem incorrer numa negligência nas suas próprias funções”.

Trecho de "Passeio pela praia", primeira parte do capítulo VII de A montanha mágica, de Thomas Mann.

A utilidade do jornalismo

2010-09-30T10:54:00.000-07:00

"Quanto aos jornais, defendei-vos deles tanto mais energicamente quanto mais constantes e indiscretos são os seus ataques. Convém saber o que os jornais contêm; mas é tão reduzido o conteúdo! E seria tão fácil informar-se dele, sem necessidade de se instalar em intermináveis sessões da preguiça! Em todo o caso, há horas mais adaptadas para a corrida às notícias do que a hora do trabalho. O trabalhador consciencioso deveria contentar-se com a crônica semanal ou bimensal duma revista, e recorrer aos jornais só quando lhe apontem algum artigo notável ou acontecimento grave".

Trecho de A vida do intelectual, do padre A. D. Sertillanges, redigido originalmente em, vejam só, 1920.

O grande segredo da análise literária

2010-09-29T20:41:00.000-07:00

"No fundo, todo ideal estilístico não só cita normas quanto a maneira como as coisas devem ser ditas, mas também relativamente as próprias coisas que se nos permite dizer".

C. S. Lewis, na introdução de As cartas do inferno.

Um belo estilo conduz a belas ações

2010-09-25T09:08:00.000-07:00

Outro trecho selecionado de A montanha mágica, outro discurso do humanista italiano Ludovico Settembrini:

"Settembrini perguntou se os primos já tinham ouvido falar do Sr; Brunetto, de Brunetto Latini, escrivão municipal de Florença, por volta de 1250, e autor de um livro sobre virtudes e vícios. Esse mestre fora o primeiro a esmerilar a cultura dos florentinos e a ensinar-lhes a oratória bem como a arte de dirigir a sua república conforme as regras da política. – Aí está, meus senhores! – exclamou Settembrini. – Aí está! – E passou a falar do “verbo”, do culto do verbo, da eloquência, que qualificou de triunfo da humanidade. Pois o verbo era a honra dos homens, e soe ele tornava a vida digna de seres humanos. Não somente o humanismo, mas também a humanidade em geral, toda dignidade humana, todo respeito pelos homens e toda estima que eles sentiam de si próprios, eram inseparáveis do verbo, e por conseguinte, da literatura. E dessa forma – prosseguia o italiano – achava-se também a política ligada a literatura, ou melhor: tinha a sua origem na aliança, na fusão da humanidade e literatura, já que a bela palavra gerava a bela ação. – Faz dois séculos – disse Settembrini – vivia no país dos senhores um velho poeta, um excelente conversador, que atribuía suma importância à beleza da caligrafia, porque, segundo a sua opinião, esta conduzia à beleza do estilo. Deveria ter ido um pouco mais longe e dizer que um belo estilo conduz a belas ações. – Pois, escrever bem já era quase pensar bem, e dali a agir bem não havia muita distância. Toda moralidade e todo aperfeiçoamento moral se derivava do espírito da literatura, desse pundonor humano que era ao mesmo tempo o espírito da humanidade e da política. Sim, tudo isso era uno e indivisível, era uma e a mesma força e ideia, e podia ser resumido num único termo. Qual era esse termo? Ora, ele se compunha de sílabas familiares cujo significado e cuja majestade os primos, sem dúvida, nunca haviam compreendido. Seu nome era: civilização! E ao pronunciar essa palavra, Settembrini ergueu a amarelada mãozinha direita como quem faz um brinde".

Há na música um elemento perigoso, senhores

2010-09-25T07:57:00.000-07:00

Complemento minha tradução do texto Coltrane, Hendrix, Beethoven e Deus, do músico Brad Mehldau, com pequenos trechos selecionados de A montanha mágica, de Thomas Mann. No sanatório em Davos, o italiano Settembrini explica ao protagonista Hans Castorp suas noções sobre as propriedades místicas da música.

“E a música? O senhor não me perguntou se eu era amante da música? Bem, se o senhor usou a palavra “amante” não escolheu mal a expressão, porque ela tem um quê de frivolidade afetuosa. Pois é, estou de acordo. Sim senhor, sou amante da música, o que significa que a estime particularmente, assim como estimo e amo, por exemplo, a palavra, o veículo do espírito, o utensílio e o resplandecente arado do progresso... A música? Representa ela tudo o que existe de semi-articulado, de duvidoso, de irresponsável, de indiferente. O senhor talvez me objete que ela pode ser clara. Mas também a Natureza pode ser clara; também um arroio o pode ser, e que nos adianta isso? Não é essa a clareza verdadeira; é uma clareza sonhadora, despida de significação, uma clareza que a nada obriga nem chega a ter conseqüências; é perigosa porque induz a gente à complacência satisfeita... Suponhamos que a música tome ma atitude de magnanimidade. Bem, nesse caso, ela inflamará a nossa razão. Aparentemente a música é toda movimento, e contudo suspeito nela o quietismo. Permita que eu leve a minha tese ao exemplo: tenho contra a música uma antipatia de caráter político”.

“Mesmo assim, convém ponderar a ideia. A música é inestimável como meio supremo de produzir entusiasmo, como força que faz avançar e subir, mas só para pessoas cujos espíritos já estejam preparados para os seus efeitos. Porém, é indispensável que a literatura a preceda. Sozinha, a música não é capaz de levar o mundo avante”.

“O senhor definiu muito bem um fator incontestavelmente moral na natureza da música; a saber, que ela mede o curso do tempo de uma forma especial e cheia de vida, e assim lhe empresta vigilância, espírito e preciosidade. A música desperta o tempo; desperta a nós, para tirarmos do tempo um gozo mais refinado; desperta... e portanto é moral. A arte é moral na medida em que desperta. Mas que sucede, quando ela faz o contrário? Quando entorpece, adormenta, estorva a atividade e o progresso? Também disso a música é capaz; sabe perfeitamente agir como opiato. Uma influência diabólica, meus senhores! O opiato é uma obra do Diabo, porque causa apatia, estagnação, passividade, inatividade servil... Há na música um elemento perigoso, senhores. Insisto no fato de sua natureza ambígua. Não exagero declarar que ela é politicamente suspeita”.

# editorial nº 026

2010-09-24T09:38:00.000-07:00

Editorial nº 026

Formalmente, esta é a última edição da Revista Wave. O que não significa que o site deixará de ser atualizado. O formato atual de edições, no entanto, não deve ser mantido. É preciso assumir que já não existia periodicidade alguma, e determinadas seções tem recebido tratamento, digamos, excessivamente diferenciado. A partir de agora, os textos serão publicados de maneira esparsa, sem regularidade definida.

Não é uma decisão permanente, e podemos eventualmente retornar ao formato tradicional, ou mesmo criar um novo planejamento para o site. Entendam que meu apreço pelos leitores que nos acompanharam nesses dois anos e meio é imensurável. Creio, porém, que as últimas edições da Revista Wave já refletem o quanto meus anseios e aspirações pessoais tornaram-se diferentes desde que projetei o site, em fevereiro de 2008. Agora, aos 23 anos, posso afirmar, sem pieguice, que sou, em termos intelectuais e espirituais, uma outra pessoa.

Minha relação com a prática jornalística – que era a base fundamental da concepção original da Revista Wave – deteriorou-se ao ponto do quase desprezo total. Procuro novas linguagens de expressão, e a literatura me parece a maior delas. A sistematização do jornalismo apenas me desgasta, e tenho buscado afastá-la de meus textos. Consequentemente, não me parece haver sentido em prosseguir com as antigas pretensões.

Peço a compreensão dos leitores. Vez ou outra, utilizarei o espaço dos editoriais para informá-los sobre possíveis novidades. Também peço que acompanhem o twitter da revista, e também meu blog pessoal. Não deixarei de escrever textos, ensaios, artigos, contos, o que seja, ainda que a exigência e a disciplina possam atrasar suas publicações. Mas sei que há todo um novo universo de debates e indagações longe do panorama jornalístico, e espero repassá-los a quem interessar.

Aquele abraço, e que Deus nos abençoe

Daniel Faria
Editor-chefe da Revista Wave

Amore bambino

2010-08-31T08:27:00.000-07:00

Deborah Salvatrice Blando, então com 24 anos. Nascida em Sant'Agata di Militello, filha de pai italiano e mãe brasileira descendente de ucranianos. Vídeo de 1993, quando era a mulher mais linda do mundo.

A monotonia do realismo

2010-08-07T14:49:00.000-07:00

“Em resumo, as esquisitices chocam apenas as pessoas comuns. É por isso que as pessoas comuns tem uma vida muito mais instigante; enquanto as pessoas esquisitas estão sempre se queixando da chatice da vida. É por isso também que os novos romances desaparecem tão rapidamente, ao passo que os velhos contos de fadas duram para sempre. Os velhos contos de fadas fazem do herói um ser humano normal; suas aventuras é que são surpreendentes. Elas o surpreendem porque ele é normal. Mas no romance psicológico moderno o herói é anormal; o centro não é central. Consequentemente, as mais loucas aventuras não conseguem afetá-lo de forma adequada, e o livro é monótono. Pode-se criar uma história a partir de um herói entre dragões, mas não a partir de um dragão entre dragões. O conto de fadas discute o que um homem sensato fará num mundo de loucuras. O romance realista sóbrio de hoje discute o que um completo lunático fará num mundo sem graça”.

G. K. Chesterton, em O Maníaco, ensaio presente no livro Ortodoxia.

# editorial nº 025

2010-07-01T23:06:00.000-07:00

Caso esnobe fosse, estaria aqui a citar Millôr Fernandes – “o futebol é o ópio do povo e o narcotráfico da mídia” – para usar a Copa do Mundo como justificativa do atraso em publicar a vigésima-quinta edição da Revista Wave. Afinal, quem se importaria em ler sobre as Variações Goldberg, o cinema de Carlos Reichenbach ou traduções de poema de Emily Dickinson em pleno mês de junho, em ano de Copa?

Não, não se pode jamais culpar o descaso dos eventuais leitores por problemas de ordem, digamos, estruturais. Na verdade, foram questões profissionais, amorosas e acadêmicas deste fim de semestre que tornaram minhas horas livres um artigo de luxo, e assim como o rei inglês Carlos Stuart, andei perdendo a cabeça, graças a esses obsessivos republicanos que não acreditam no poder divino da preguiça.

Não à toa, para completar esta edição tive que readaptar dois trabalhos feitos para a UNESP e postá-los publicamente agora. O primeiro deles é a entrevista realizada com o jornalista Alex Antunes, o “Nelson Motta do pós-punk” e uma das mais carismáticas figuras do jornalismo cultural brasileiro. Alex é um desconstruidor, uma vida-síntese contrária àquilo que ele classifica constantemente como “realidade consensual”. Vale sempre a pena ouvi-lo/lê-lo.

O outro trabalho é uma resenha para o livro Casei Com um Comunista, de Philip Roth, que ao lado da resenha de Os três estigmas de Palmer Eldritch, de Philip K. Dick, demonstra uma proposta já tradicional da Revista Wave: indicar valorosas obras literárias para seu público, inéditas ou não. Os dois escritores, aliás, são citados na entrevista com Alex como autores de livros que leem o leitor e o tornam melhor. “Você acontece dentro do texto ao mesmo tempo em que o texto acontece dentro de você”.

Esperamos – e trabalharemos cada vez mais para isso – que, em algum momento, possamos atuar da mesma maneira com os nossos leitores. Em época de Copa do Mundo ou não. E fica meu palpite: acredito que a seleção da Alemanha, dos jovens craques Özil e Müller, será a campeã deste ano. Torcerei para isso.

Aquele abraço, e que Deus nos abençoe.

Daniel Faria
Editor-chefe da Revista Wave

Causa perdida

2010-05-11T21:13:00.000-07:00

- Arte como arma? – disse ele, a palavra “arma” carregada de desprezo e ela mesmo uma arma. – Arte como a tomada da posição correta com relação a tudo? Arte como o advogado das coisas boas? Quem foi que ensinou tudo isso a você? Quem ensinou que arte são slogans? Quem ensinou que a arte está a serviço do “povo”? A arte está a serviço da arte, senão não existe arte nenhuma digna da atenção de ninguém. Qual é a razão para escrever literatura séria, senhor Zuckermann? Derrotar os inimigos do controle de preços? A razão para escrever literatura séria é escrever literatura séria. Você quer se rebelar contra a sociedade? Vou lhe dizer como fazer isso: escreva bem. Quer abraçar uma causa perdida? Então não lute em favor da classe trabalhadora. Eles vão se dar muito bem na vida. Vão se empanturrar de carros Plymouth até seu coração se fartar. O trabalhador vai dominar todos nós – da estupidez deles, vai jorrar a lama que é o destino cultural deste país vulgar. Em breve teremos neste país algo muito pior do que o governo dos camponeses e operários. Você quer uma causa perdida para defender? Então lute pela palavra. Não a palavra bombástica, a palavra inspiradora, não a palavra pró-isso e anti-aquilo, não a palavra que alardeia para as pessoas respeitáveis que você é um sujeito maravilhoso, admirável, compassivo, sempre do lado dos oprimidos e humilhados. Nada disso, lute sim pela palavra que afirma aos poucos alfabetizados condenados a viver na América que você está do lado da palavra! Nada produz um efeito mais sinistro na arte do que o desejo do artista de provar que ele é bom. A terrível tentação do idealismo! Você precisa alcançar o domínio sobre o seu idealismo, sobre a sua virtude, bem como sobre o seu vício, o domínio estético sobre tudo aquilo que o impele a escrever, em primeiro lugar – a sua indignação, a sua política, a sua dor, o seu amor! Comece a pregar e tomar posições, comece a ver a sua perspectiva como superior às outras, e você é inútil como artista, inútil e ridículo. Por que escreve essas proclamações? É por que olha o mundo em volta e fica “chocado”? É por que olha o mundo em volta e fica “comovido”? As pessoas sucumbem muito facilmente e fraudam os seus sentimentos. Elas querem ter sentimentos prontos, e então “chocar-se” e “comover-se” são os mais fáceis. Os mais burros. Exceto em casos raros, senhor Zuckermann, o choque é sempre falsidade. Proclamações. Na arte não há lugar para proclamações! Tire esta sua adorável merda do meu escritório, por favor.

Philip Roth, em Casei com um Comunista

You can't keep waitin' for progress

2010-05-04T07:54:00.000-07:00

It’s a better way to feel
Don’t be real, be post modern
(It’s not that one dimensional, it’s not the only thought)

It’s a better way to feel
When you’re not real, you’re post modern
(It’s not that one dimensional, it’s not the only thought)

I stopped and waited for progress
I stopped and waited for progress
I stopped and waited
But I’m not willing to accept it all

This wooden idea is your method of repetition
This wooden idea is how you sell reduction

Anotações

2010-04-29T18:44:00.000-07:00

Reconheço que, ainda que aparentemos serenidade e sabedoria, perdemos muito com a frequente auto-análise que a leitura de determinada literatura nos proporciona. A angústia, vista por olhos alheios, será apenas uma representação daquela perturbação que, apesar da identificação, já não diz respeito a nossa vida. Habitualmente, quando leio um romance - e li dois romances de Fitzgerald na última semana, a estreia como romancista, Este Lado do Paraíso, e o maravilhoso Suave é a Noite, indicação constante do amigo Gustavo Padovani -, sinto a necessidade de “alertar” o protagonista, avisá-lo que tal caminho é estéril e não o levará a lugar algum. Ora, se a literatura clássica já não me causa, tematicamente, muitas surpresas, por que permaneço preso durante horas a centenas de páginas que revelam situações e perigos já premeditados?

Basicamente, não podemos vivenciar plenamente os prazeres mundanos sem adquirirmos a consciência da existência de tais prazeres na estética, fantasiosa ou não, da literatura. Personagens como Amory Blaine, o protagonista e alter-ego de Fitzgerald em Este Lado do Paraíso, tenta inutilmente estabelecer conceitos e padrões para suas condutas; não consegue, vê suas certezas transmutarem-se durante todo o livro, e jamais alcança qualquer conclusão; assim é a vida, onde, aparentemente – como já dito antes -, temos a serenidade e a sabedoria para selecionar as escolhas que guiarão nossa existência, mas, em momentos de tensão, vemo-nos imersos em dúvidas e irregularidades e não conseguimos separar toda a habilidade adquirida nos livros da experiência real. Em determinado instante, talvez a revelação pode-se fazer presente. A posterior documentação da tensão, porém, em formato literário, é o labor do escritor. E consequentemente, o prazer daquele que lê.

Inconfundível

2010-04-19T09:50:00.000-07:00

"Rosalind é uma daquelas garotas que jamais fazem o menor esforço para que os homens se apaixonem por ela. Isso só não acontece com dois tipos de homens: os comuns, em geral, receiam sua inteligência e os intelectualizados, em geral, receiam sua beleza. Todos os outros lhe pertencem, devido a uma prerrogativa natural.

Se Rosalind pudesse ser mimada, àquela altura o processo já estaria completo e, para dizer a verdade, sua disposição não é aquilo que deveria ser. Ela quer o que quer quando quer e sente-se inclinada a tornar infelizes todas as pessoas à sua volta quando não obtém aquilo que deseja, mas no sentido próprio ela não é uma pessoa mimada. Seu entusiasmo, o desejo de crescer e aprender, sua fé inesgotável na infinitude do romance, uma coragem e uma honestidade fundamentais são qualidades que não pertencem a uma pessoa mimada.

Existem longos períodos durante os quais ela despreza cordialmente toda sua família. É inteiramente destituída de princípios. Sua filosofia é carpe diem para si mesma e laissez-faire para os outros. Aprecia histórias escandalosas. Tem aquela tendência à rudeza que se costuma encontrar em naturezas ao mesmo tempo requintadas e fortes. Quer que as pessoas gostem dela, mas se isso não acontece, jamais se preocupa ou se modifica.

De modo algum pode ser considerada um caráter exemplar.

A educação de todas as mulheres belas é o conhecimento que tem dos homens. Rosalind decepcionou-se com um homem atrás do outro, como indivíduos, mas tinha grande fé no homem como sexo. Detestava as mulheres. Elas encarnavam qualidades que sentia e desprezava em si mesma - mesquinharia incipiente, convencimento, covardia e uma desonestidade tacanha. Certa vez declarou a um grupo de amigos de sua mãe que a única desculpa para a existência das mulheres era a necessidade de serem um elemento perturbador para os homens. Dançava excepcionalmente bem, desenhava com facilidade, mas apressadamente, e tinha surpreendente facilidade em manejar as palavras, que usava apenas em cartas de amor.

No entanto, toda crítica que se pudesse fazer a Rosalind cessava diante de sua beleza. Era dona de gloriosos cabelos louros, precisamente naquele tom que faz a indústria de tinturas prosperar. Possuía uma boca eternamente beijável, pequenina, ligeiramente sensual e profundamente perturbadora. Seus olhos eram azuis-claros e em sua tez irreprensível surgiam duas manchas coloridas, evanescentes. Esguia, atlética e bem desenvolvida, era um verdadeiro prazer vê-la movimentar-se numa sala, caminhar pelas ruas, dar uma tacada num campo de golfe ou girar a manivela de um gramofone.

Uma última qualificação - sua personalidade vívida, espontânea, não possuía aquela qualidade consciente, teatral, que Amory encontrava em Isabelle. Monsenhor Darcy teria grandes dificuldades em defini-la como um personagem ou uma personalidade. Talvez ela fosse aquela mistura deliciosa, inexprimível, que só aparece uma vez em um século".

Trecho de Este Lado do Paraíso, romance de estreia do escritor americano Scott Fitzgerald, em 1920.

I held on as tightly as you held onto me

2010-04-10T20:49:00.000-07:00

There is a house built out of stone:
Wooden floors, walls and window sills,
Tables and chairs worn by all of the dust.
This is a place where I don't feel alone
This is a place where I feel at home

'Frase verdadeira'

2010-04-08T21:21:00.000-07:00

"Era maravilhoso descer os longos lanços de escada sabendo que meu trabalho correra bem. Eu sempre trabalhava até que tivesse alguma coisa acabada e parava quando sabia o que ia acontecer depois. Desse modo podia ter a certeza de continuar no dia seguinte. Mas, às vezes, quando iniciava um novo conto e não achava jeito de continuá-lo, sentava-me junto ao fogo, espremia nas chamas as cascas das pequenas laranjas-cravo e espiava as fagulhas azuis que elas faziam. Levantava-me, punha-me a contemplar os telhados de Paris e pensava: 'Não se aborreça. Você sempre escreveu antes e há de escrever agora. Tudo o que tem a fazer é escrever uma frase verdadeira que você souber'. Assim, finalmente conseguia escrever uma frase verdadeira e avançava a partir daí. A coisa não era tão difícil, nessa época, porque havia sempre uma frase verdadeira que eu conhecia, tinha lido ou ouvido alguém dizer. Se começasse a escrever rebuscadamente, ou como se estivesse defendendo ou apresentando alguma coisa, achava logo que podia cortar esses floreados fora e começar com a primeira proposição afirmativa verdadeira e simples que tivesse escrito. Foi lá naquele quarto que decidi escrever um conto a respeito de cada coisa que conhecesse realmente bem. Era o que me esforçava por fazer sempre, e esse método constituía uma boa e severa disciplina.

Ernest Hemingway, no semibiográfico Paris é uma festa, de 1960.

Automne

2010-04-06T12:17:00.000-07:00

"Embora fosse simplesmente um domingo de outono, acabava eu de renascer, a existência estava intata diante de mim, pois de manhã, após uma série de dias temperados, fizera um nevoeiro frio que só erguera por volta do meio-dia. Ora, uma mudança de tempo é suficiente para recriar o mundo e a nós mesmos. Outrora, quando vento soprava na minha lareira, eu escutava os golpes que ele dava contra o alçapão com tanta emoção como se, semelhantes aos famosos acordes com que começa a Sinfonia em dó menor, fossem os apelos irresistíveis de um misterioso destino. Toda mudança vísivel da natureza nos proporciona uma transformação análoga, adaptando ao novo modo de ser das coisas nossos desejos em harmonia. A bruma, desde o despertar, fizera de mim, em vez do ser centrífugo que somos nos dias bons, um homem metido em si, desejoso do cantinho junto ao fogo e do leito compartilhado, Adão friorento em busca de uma Eva sedentária, naquele mundo diferente".

Marcel Proust, no início da segunda parte de O Caminho de Guermantes, terceiro volume de Em Busca do Tempo Perdido.

Modern life is rubbish

2010-04-04T11:29:00.000-07:00

jim stops and gets out the car goes to a house in emperors gate through the door and to his room then he puts the tv on turns it off and makes some tea says modern life it's rubbish then susan comes into the room she's a naught girl with a lovely smile and says let's take a drive to primrose hill it's windy there and the view is so nice london ice can freeze your toes like anyone i suppose

Graham Coxon e Damon Albarn em Finsbury Park, Londres, em 1993

Regina Spektor resume:

2010-04-02T22:42:00.000-07:00

Letra de 'Fidelity', imagem do Quoteskine. Para combinar com meu texto na Revista Wave sobre Whatever Works, novo filme de Woody Allen, que chega aos cinemas brasileiros no fim de abril.

# Editorial nº 024

2010-04-01T22:16:00.003-07:00

Editorial nº 024

O místico compositor Adrian Leverkühn, personagem de Doutor Fausto, em determinado momento do livro de Thomas Mann, fala com desdém sobre a arte de sua época. “Os fenômenos mais misteriosos, mais impressionantes sempre me provocaram riso. (...) Por que sucede que quase sempre todos os assuntos se me afigurem sua própria paródia? Por que me parece inelutavelmente que quase todos, não, que todos os recursos e convenções da Arte hoje só prestem para paródias?”

Se há um tema que perpassa quase todos os artigos dessa vigésima-quarta edição, tal tema é a arte paródica. Vivemos, segundo o teórico literário John Barthy, no período que “deliberadamente esgota ou tenta esgotar seus limites e possibilidades através da caricatura de si mesmo”. Acadêmicos definem este período como Pós-modernismo, a reciclagem ad infinitum. Porém, se definir é limitar, citando Oscar Wilde, delimitar o indefinível é tarefa dificílima.

De qualquer modo, temos procurado compreender quais seriam as motivações, referências e pretensões do artista desse tempo que, como descreveu Leverkünh – se referindo a arte do início do século passado, mas cujas reclamações permanecem surpreendentemente atuais -, “só se presta para paródias”. Para isso, o jovem escritor gaúcho Antônio Xerxenesky, autor do elogiado Areia nos Dentes, um romance exótico – e, digamos, “pós-moderno” - sobre mortos-vivos em uma cidade quase-fantasma do México, gentilmente concordou em discutir conosco a respeito do papel da literatura contemporânea. É o artigo de destaque desta edição.

Mas há outros personagens que, assim como Xerxenesky, trabalham com a farsa, com a representação de conceitos alheios para promover sua própria base artística. Damon Albarn, líder do Blur e a mente inventiva por trás dos Gorillaz, é um deles. O produtor inglês Alan McGee o definiu como o “verdadeiro homem pop do Renascimento”. Unindo fragmentos musicais dos mais variados gêneros, de diversos lugares do mundo, Damon fez de Plastic Beach, terceiro álbum do Gorillaz, um dos mais criativos discos pop dos últimos anos.

Outro destaque desta edição é a análise precisa que o amigo Felipe Teram escreveu sobre a histórica rivalidade entre as cidades Rio de Janeiro e São Paulo. Leia: o texto foge dos clichês habituais. Temos também os contos “Sempar: o homem que era muitos”, da talentosa Renata Penzani, e “Instantes”, minha estreia como contista aqui na Revista Wave. Já o editor Gustavo Padovani recontou a história da frustrada - e improvável - parceria entre o músico Prince e o cineasta Kevin Smith.

Para encerrar, retomo rapidamente o tema da Arte da Paródia para relembrar a frase do personagem Boris Yelnikoff, do novo filme de Woody Allen, Tudo Pode Dar Certo: “às vezes um clichê é a melhor maneira de se fazer uma observação”. Quem sabe não seja verdade.

Aquele abraço, e que Deus nos abençoe.

Daniel Faria
Editor-chefe da Revista Wave

Rachel Owen

2010-03-28T23:07:00.000-07:00

********************

Rachel Owen studied fine art printmaking at Exeter and painting at the Accademia di Belle Arti, Florence. She completed a PhD at the University of London researching the illustrations to Dante's Divine Comedy. Her current work comprises screenprinted images derived from photos taken on recent travels, and prints reflecting a continuing interest in illustration.

E, informação adicional, é casada com Thom Yorke, do Radiohead.

David Kepesh, 3 vezes

2010-03-21T21:35:00.000-07:00

_1 "No mês seguinte, com um caderno de anotações nos joelhos e algumas observações na mente, volto todas as noites à ficção de Tchekhov, ouvindo o grito de angústia da criatura social, cerceada e desditosa, as esposas bem-educadas, que durante o jantar, em companhia das visitas, pensam: "Por que estou sorrindo e mentindo?", e os maridos, aparentemente estabelecidos e seguros de si, "que estão impregnados de verdade e dissimulação convencionais". Ao mesmo tempo, observo de que modo Tchekhov, com simplicidade e clareza, embora não tão impiedosamente quanto Flaubert, revela as humilhações e os fracassos — e o que é pior, o poder demolidor daqueles que procuram a maneira de sair da casca de restrições e convenções, fora do tédio envolvente e do desespero asfixiante, fora da penosa situação matrimonial e da endêmica falsidade social para entrar naquilo que pensam ser uma existência vibrante e atraente. "

_2 "Mas, como é que você ousa? E o que acha do seu casamento atual? Debbie é tão vulgar; sua espontaneidade é postiça e artificial, sua candura, uma exibição canhestra, que a sociedade diria caprichosa, papai chamaria diabólica... Arthur, isso não vale nada, é apenas um comportamento audacioso e sem importância. Enquanto Helen... meu Deus, Helen é cem vezes, Helen é mil vezes..." Mas é claro que não cheguei a tais limites de indignação, não pronunciei palavras tão insensatas sobre a falsidade e superficialidade de sua mulher em comparação com a integridade, inteligência, charme, beleza, e coragem da minha. . .

Afinal de contas, ele adora a esposa, enquanto eu, pelo menos naquela noite, só tinha, em relação à minha, idéias homicidas."

_3 "Tenho vontade de gritar: 'Caro amigo, guarde bem esta frase!' Por quê? Porque, ao término dos anos de universidade, raramente encontrarão alguém, se encontrarem, que vá lhes falar ou ouvir o que vocês falam e ouvem uns aos outros e a mim, nesta pequena sala luminosa e despojada. Tampouco é provável que vocês encontrem facilmente oportunidade de falar sem constrangimento daquilo que teve maior significação para homens tão marcados pelos conflitos da vida como Tolstói, Mann e Flaubert. Pergunto-me se sabem como é comovente ouvi-los falar, tão profundamente e com a maior seriedade, de solidão, doença, saudade, perda, sofrimento, ilusão, esperança, paixão, amor, medo, corrupção, calamidade e morte. . . Comovente porque vocês têm dezenove ou vinte anos, em sua maioria, são de classe média abastada, não têm um passado de experiências depressivas — mas também porque, por estranho e triste que pareça, talvez esta seja a última oportunidade que vocês terão de refletir seriamente sobre as forças inexoráveis contra as quais um dia terão de lutar, quer queiram, quer não. "

Trechos de O Professor de Desejo, de 1973, de Philip Roth.

Sardinha numa lata amassada

2010-03-21T20:14:00.000-07:00

After years of waiting nothing came
As your life flashed before your eyes
You realise

I'm a reasonable man
Get off, get off, get off my case
I'm a reasonable man
Get off my case
Get off my case

After years of waiting
After years of waiting nothing came
And you realise you're looking,
Looking in the wrong place

I'm a reasonable man
Get off my case
I'm a reasonable man
Get off my case
I'm a reasonable man
Get off my case

Sound and silence

2010-03-19T10:45:00.000-07:00

Penumbra

2010-03-15T21:10:00.000-07:00

PENUMBRA

Reata-te, luz, aos nossos olhos,
Oprima o espírito do tormento,
Reacenda teu fulgor, rebata a escuridão
Aplacai este sofrimento.

A vela resplandece, o amarelo pulsar sobrepõe-se ao azul centelha;
Na penumbra, porém, são cores frias e abatidas.

Ali, todo ruído é um pêndulo industrial,
Nada não incomoda,
Veemente perturba – qual o silêncio?
Zumbidos, cochichos, espanca-estaca,
Violadora da concentração,
Como és vaga, solidão ancestral!

Submeta-me ao teu caos,
Erradica anseios seculares,
Solidifica abstrações etéreas,
Recomponha sonhos assimétricos,
Faça vibrar o meu eu sensorial
Para que eu creia no espírito que me horroriza.

E, quando vir à tona a luz, preservado seja meu desespero
A presenciar a angústia reformada em serenidade.

Um feixe de luz branca na escuridão,
A lembrança de um transtorno violento,
Repita-se, incomoda minha mente
Até a dor tornar-se alento.

Nem mesmo a cor não existe

2010-03-10T20:49:00.001-08:00

Durante todos esses anos, determinadas imagens causaram-lhe tamanha impressão que há, hoje, essa desilusão, essa incapacidade de assimilar novos arrebatamentos, novas sensações. O que lhe parece belo, é belo porque alguma situação anterior obteve dele alguma espécie de prazer traumático. Toda vez que vê um rosto feminino, associa-o com algum outro rosto pelo qual ele já tenha sentido tal deslumbramento; assim, cria em sua mente toda uma persona definitiva para esta nova mulher, baseada na concepção congelada de um amor anterior, ainda que, supostamente, não existam maiores relações entre as aparências do passado e do presente. Mesmo porque os modelos pré-determinados não são muitos. Mas são implacavelmente opressores. Cada mínimo detalhe – olhos amendoados, dentes brancos salientes, uma pinta na face esquerda, ombros simetricamente alinhados – atormenta-o, e ele se encontra estagnado em (outra) prisão circular de memórias e recordações. Deveria ele forçar um abalo nesta entorpecente órbita? Ou permanece a aspirar o perfume nocivo de seu eterno rosal? E que diferença faria, no fim das contas?

*********************

“Chega um momento da vida em que, entre todas as pessoas que conhecemos, os mortos são mais numerosos que os vivos. E a mente se recusa a aceitar outras fisionomias, outras expressões: em todas as faces novas que encontra, imprime os velhos desenhos, para cada uma descobre a máscara que melhor se adapta.”

Ítalo Calvino, em As Cidades Invisíveis

*******************

Você é mais bonita que a flor

Quem dera a primavera da flor

Tivesse todo esse aroma de beleza que é o amor

Perfumando a natureza numa forma de mulher

Porque tão linda assim não existe, a flor, nem mesmo a cor não existe,

E o amor, nem mesmo o amor existe

Porque tão linda assim não existe, a flor, nem mesmo a cor não existe

Ad Infinitum

2010-03-04T19:07:00.000-08:00

Há discussões torturantes. Noto que, por vezes, tornamo-nos sádicos, prazerosos em observar a mágoa que causamos no próximo, assim como também somos patéticos masoquistas, e não interrompemos um debate mesmo quando já estamos cansados e desgastados com toda a repetição de situações. As discussões entre casais, por exemplo, são quase estéreis no instante imediato: há a tese e a antítese, nunca a síntese. E esta talvez surja dias ou meses depois, quando refletimos, solitários, sobre as palavras que tanto nos magoou naquele momento, mas que parecem ter algum sentido após algum tempo. O trágico disso tudo é que toda a serenidade da análise realizada à distância é frequentemente destruída no reencontro. Volta-se aos mesmos princípios, às mesmas agressões, com, talvez, o acréscimo da melancólica sensação de tempo perdido. Mas, há discussões torturantes. E intermináveis.

O nada discreto charme da delinquência

2010-03-01T20:54:00.000-08:00

I don't give a fuck about the hell's gate,
Ain't punkin' the crowd and I'm still standing up straight.
So, we pull these jobs to make a little money;
No one gets hurt if they don't act funny.

Leopold Bloom, um brasileiro

2010-02-26T17:09:00.000-08:00

BLOOM: Sou pela reforma da moral municipal e dos dez mandamentos puros. Novos mundos para os velhos. União de todos, o judeu, o muçulmano e o gentio. Três acres e uma vaca para cada filho natural. Coches-fúnebres-salão a motor. Trabalho manual compulsório para todos. Todos parques públicos abertos dia e noite. Lava-louças elétricos. Tubérculos, aluação, guerra e mendicância devem cessar já. Anistia geral, carnaval semanal, licença de uso de máscaras, abonos para todos, esperanto a fraternidade universal. Dinheiro livre, amor livre e uma igreja laica num estado laico livre.

O’MADDEN BURKE: Raposa livre num galinheiro livre.

DAVY BYRNE: (bocejando) Iiiiiiaaaaau!

*******************

(Trecho de Ulisses, de James Joyce. Tradução de Antônio Houaiss)

# Editorial nº 023

2010-02-23T08:39:00.000-08:00

Editorial nº 023

Quando conclui o texto principal desta edição - o Ensaio sobre o Tédio e o Medo da Eternidade -, senti-me completamente desgastado. Toda vez que nos sujeitamos a projetar análises sobre perturbações que incomodaram a Humanidade através dos séculos, precisamos trabalhar com todo rigor na pesquisa e compreensão do objeto estudado. Porém, certas respostas jamais aparecerão aos nossos olhos, ainda que a eternidade seja usada para procurá-las.

Evito usar conclusões místicas ou metafísicas em meus textos. Sei o quanto isso incomoda o intelectual de formação sociológica, de tendências marxistas (a Escola do Ressentimento, diria Harold Bloom), mas, por vezes, resta-nos apenas o temor a Deus e o respeito à previsão bíblica, que antecedeu em séculos os maiores questionamentos do homem.

O que os estudos e a sabedoria da literatura, da filosofia e da psicanálise e o conhecimento histórico podem concluir é aquilo que Salomão escrevera no livro de Eclesiastes: “Há alguma coisa que se possa dizer: Vê, isto é novo? Não! Já foi nos séculos que foram antes de nós”. Teses da sociedade contemporânea são, na maior parte das vezes, pura bobagem: o teor profundo dos questionamentos que movem o íntimo humano pouco tem a ver com estúpidas tendências teóricas. "Vaidade, tudo é vaidade".

Busquei repartir tais reflexões no ensaio principal sobre o tédio e no artigo sobre a sinceridade religiosa. Peço que os textos não sejam lidos como teorias acadêmicas, mas, pelo contrário, possam ser apreciados como apêndices de conhecimento na análise pessoal e solitária de cada leitor.

Para complementar os textos principais, recomendo também minha breve homenagem ao cineasta Ingmar Bergman, provavelmente o diretor de cinema que melhor soube expor os desejos, os traumas e as repressões intimamente existenciais em uma obra de alcance universal.

Uma boa leitura, e que Deus nos abençoe.

Daniel Faria
Editor-chefe

A generosidade na alimentação

2010-02-19T15:58:00.000-08:00

Após me deliciar com a pizza de sardinha e com o pudim feito pela mamãe nesta enfadonha noite de sexta, chego a conclusão de que concordo muito com o que escreve a jornalista Janet Malcolm no artigo Uma viagem a vida do escritor, presente no livro Lendo Tchekov, da Ediouro. Janet, que busca reconstruir os passos de Tchekhov analisando lugares frequentados por ele, janta em um pequeno restaurante russo, o Krimen, na cidade de Oreanda. A refeição – trutas, batatas e saladas de pepino com tomates -, servida por uma simpática garçonete, é descrita como “deliciosa”:

“Sempre fico sensibilizada com comida simples, bem preparada; com a ideia de que uma pessoa estranha que nunca vou encontrar se deu ao trabalho de cuidar do meu jantar, cozinhando-o com perfeição e arrumando-o com elegância num prato. Sinto como se algo amistoso e generoso estivesse sendo irradiado na minha direção. E, inversamente, sinto algo mal-intencionado e agressivo na comida pretensiosa e descuidada servida em hotéis. E mesmo os pratos elegantes e rigorosamente preparados dos bons restaurantes muitas vezes fazem com que eu me sinta consciente do egocentrismo dos seus realizadores: estão fazendo aquilo por amor à arte, não por mim. Em muito poucas ocasiões na minha vida, provei comida que estivesse nos mais altos padrões da gastronomia, comida imbuída do sentido da impessoalidade da arte – da qual se desprendia o mesmo espírito de hospitalidade e generosidade que senti no Krimen”.

I can't forget but I don't remember who

2010-02-18T19:20:00.000-08:00

Talvez esta seja a mais subestimada canção de I'm Your Man, meu disco predileto de Leonard Cohen. Fui prestar a devida atenção após ouvir a poderosa versão que os Pixies fizeram para o disco-tributo I'm Your Fan, de 1990. Aqui, em uma bela interpretação de Cohen em 1988, num concerto em San Sebastián.

I'll be there today
With a big bouquet of cactus
I got this rig that runs on memories
And I promise, cross my heart,
They'll never catch us
But if they do, just tell them it was me

Yeah I loved you all my life
And that's how I want to end it
The summer's almost gone
The winter's tuning up
Yeah, the summer's gone
But a lot goes on forever

And I can't forget, I can't forget
I can't forget but I don't remember what

The Guests

2010-02-17T20:39:00.000-08:00

Como hoje paguei a parcela anual dos serviços da Locaweb, a Revista Wave garantiu ao menos mais doze meses de existência. Tive intenções de desativar o site e escrever textos em outras publicações, mas, como descobri recentemente, tenho alguma dificuldade para acatar ordens. Se tivesse um psicanalista, gostaria de analisar essa minha intensa rejeição por autoridades. Subordinar-se a pessoas obviamente ignorantes – principalmente no mundo político, onde atuei como assessor durante todo um ano – é um transtorno que não quero repetir. Logo, como tenho total controle sobre a Wave, I’m on my way again. E a edição nº 023 já está praticamente pronta. Até o fim de fevereiro, textos novos no ar.

**********

Obviamente, tenho vaidades. Há elogios e atitudes que alegram muito meu dia. Quero agradecer as palavras do Asciudeme Joubert, de Santo André, que me parabenizou pelo “estilo e exuberante fluência escrita”. Apenas eu sei como sou neurótico com o que publico e como costumo revisar cada vírgula, cada adjetivo que pareça rebuscado, para que a frase final tenha alguma elegância e o máximo de coerência. Mas quando leio textos alheios repletos de conceitos acadêmicos imbecis e ininteligíveis, ou mesmo generalizações e sínteses grosseiras de assuntos que necessitam de reflexão e principalmente de respeito, sinto uma creephobia ("what the hell Am I doin' here?") e tenho vontade de desistir da Internet.

**********

Quando, porém, dizem que sou um intelectual, que tenho conhecimentos amplos demais para minha idade, tendo a discordar. Não sou, por exemplo, um grande apreciador de cinema: tenho fascinação real apenas por Bergman e Fellini, e divirto-me com os filmes de Woody Allen, Godard e Truffaut, assim como a maioria de vocês, brasileiros, se alegra com o Big Brother. Viveria feliz sem o resto, assim como suportaria a não-existência dos Beatles, dos Rolling Stones, e de toda essa cultura sujinha pós-anos 60 que, aliás, parece finalmente ter saturado as novas gerações.

Com a literatura, o assunto é algo mais complicado. Há o prazer estético em poetas como T. S. Eliot, em romancistas como Nabokov, em contistas como Borges. São indispensáveis, assim como todo bom leitor precisa passar por Joyce, Beckett, Whitman, dentre tantos outros. Mas, se o tempo de vida é escasso, e nem todos serão teóricos literários, devemos reservar nossa dedicação para as peças canônicas de Shakespeare, os poemas de Milton e Dante, as obras completas de Freud, Kafka e Proust e, principalmente, os dois livros de Tolstoi, Guerra e Paz e Anna Karenina. São os livros mais próximos da compreensão humana que alguns de nós, que nos sentimos espiritualmente acuados em um mundo tão negativo, tanto necessitamos. E, acima de todos os outros, a leitura da Bíblia.

É uma pena que o ego dos leitores e principalmente dos escritores seja tão grande para assumir que, por mais que a literatura e a psicanálise diagnostiquem nossos conflitos internos, por mais que páginas e páginas sejam belamente desperdiçadas procurando causar empatia na alma solitária que as lê, a Bíblia – notadamente o Novo Testamento - já apresentava com séculos de antecedência todas as respostas necessárias. Dentre todos os escritores, apenas Tolstoi realmente se compromete a apresentar a sabedoria divina (Milton e Dante são profanos, apesar de cristãos): alguém disse certa vez a respeito de suas duas obras que eram como se Deus tivesse pegado uma caneta e escrito. O próprio Proust diria de Tolstoi que nesses livros a humanidade estava sendo julgada por um deus sereno.

Logo, não me considero um intelectual: na verdade, sou quase o oposto disso. Tenho minhas obsessões, e, por mais que às vezes procure fingir alguma confusão que realmente sinto, sou um cristão, um batista que crê na Bíblia, com conceitos pré-estabelecidos, um reacionário que vota em branco. Meus conhecimentos são limitados: não consigo ler Nietzsche, Marx ou Foucault, acho filosofia algo repetitivo, aborreço-me facilmente com discussões sobre cinema e ignoro política. E, ao que tudo indica, continuarei distante de tudo isso. I’ve made up my mind.

3 songs

2010-02-12T19:17:00.000-08:00

Revi-a, finalmente, esta manhã: aparentava tanta pressa. Naquele instante, senti mais a sua falta do que em todos os anos que passamos distantes. Creia-me: não há mais ninguém além. Em minha vida secreta, ainda estamos fazendo amor. Mas eu estou sempre solitário e, agora, ao fim do dia, retorno à sensação fria e inabitável de um coração pálido e desolado, feito gelo. Agradeça a Deus que nada é tão simples como antes.

*****

Entorno os dedos, concentro-me em seus truques: pressionado contra a cama, de olhos fechados avisto um oceano. Quarto quieto, ondas vão e vem. Seus lábios são vagarosos e estou plenamente vencido. Abençoado, vivo naquele instante a vida real, desejável, a única pela qual trocaria todos os meus tesouros. E durante a noite toda, você me oferta centenas de beijos profundos.

*****

Repentinamente, a noite fez-se fria: o deus do amor faz suas malas. Estarei exausto pela manhã. Caminho até a janela, bebo o vinho, a música é esquisita: soa como sua risada mais doce. E, ainda que na vida real ela durma ao meu lado, ainda que ela me acorde com beijos, jamais acreditaria que tudo era apenas imaginação. Não se interrompe sonhos planejados dessa maneira. Diga adeus, Alexandra, ao partir com o Senhor.

Sweet obsession: blonde girls

2010-02-10T14:58:00.000-08:00

Segundo Alexandre Soares Silva - dono do melhor formspring do país -, a cena acima é a melhor e a mais hipnótica do cinema em todos os tempos. Como discordar?

A whiter beauty you may see

2010-02-09T17:33:00.000-08:00

What tongue can her perfections tell
In whose each part all pens may dwell?
Her hair fine threads of finest gold
In curled knots man's thought to hold;
But that her forehead says, "in me
A whiter beauty you may see."
Whiter indeed; more white than snow
Which on cold winter's face doth grow.

Sir Philip Sidney, What tongue can her perfections tell?

Feia balada polifônica da moça incapaz de Tverskaya

2010-02-09T07:31:00.000-08:00

Atormento contínuo, autoflagelo;

Atípica consciência interna.
Desprazer. Tensão torturante,
Letras a retardar, demoram a aparecer
Olhos semicerrados, compenetrar;
Páginas e páginas:
Teorias acadêmicas, romances históricos, críticas literárias, declaração de princípios

- Um mundaréu beligerante a zombar,
Despojar, às traças deixar
Os resquícios de imaginação (que)
Solitárias e reclusas caminhadas
Em praças públicas assobradadas (por)
Galhos retorcidos (e)
Íngremes paralelepípedos
Pavimentaram (nos últimos anos da adolescência) -

Finalmente, frente a frente
O papel branco, absoluto, a página branca
Memória fugidia confunde a imaginação
Resta a tensão
A conclusão inevitável,
Inadiável: não estou pronta
(Apta? Inspirada? Tecnicamente aperfeiçoada?)
Ofício nobre demais para uma vagabunda.

**********************

*Poema enviado por uma amiga, Vera Vladimorovich, definido por ela como “realização sofrida da arte de escrever”. Ou seja, metalinguagem. Ou seja, bobagem.

Três vezes Oscar Wilde

2010-02-08T14:33:00.000-08:00

_ Requiescat, um dos mais belos poemas jamais escritos: delicada ode à memória da irmã de Wilde, Isola Francesca, morta aos dez anos de idade, em 1866, quando o escritor tinha apenas vinte e três anos e ainda vivia na casa nº 1 da Merrion Square, em Dublin. Tristeza descrita sem amargura, beleza raras vezes superada:

Tread lightly, she is near
Under the snow,
Speak gently, she can hear
The daisies grow.

All her bright golden hair
Tarnished with rust,
She that was young and fair
Fallen to dust.

Lily-like, white as snow
She hardly knew
She was a woman, so
Sweetly she grew.

Coffin-board, heavy stone
Lie in her breast,
I vex my heart alone,
She is at rest.

Peace. Peace, she cannot hear
Lyre or sonnet,
All my life’s buried here,
Heap earth upon it.

*******************

Na prisão de Reading, Wilde escreveu longa carta ao Lorde Alfred Douglas, de quem era acusado de ser amante. A carta hoje é conhecida como "De Profundis", e é uma espécie de apologia e confissão geral, além de conter alguns dos melhores escritos místicos de toda sua obra. Sobre Jesus Cristo, Wilde escreveu:

“Seus milagres me parecem tão extraordinários quanto a chegada da Primavera, e igualmente naturais. Não encontro a menor dificuldade em crer que o encanto de sua personalidade era tamanho que sua simples presença era capaz de trazer paz às almas angustiadas, e que aqueles que tocavam suas roupas ou suas mãos esqueciam a dor: ou que quando ele passava pela estrada da vida pessoas que nada conheciam dos mistérios da vida os viam claramente, e outras, que se haviam mostrado surdas para todas as vozes menos a do Prazer, ouvissem pela primeira vez a voz do Amor, e a achassem ‘tão musical como o alaúde de Apolo’; ou que as paixões más fugissem à sua chegada, e homens cujas vidas tediosas e sem imaginação tivessem sido uma espécie de morte se erguessem como que das tumbas quando ele os chamava: ou que quando ele pregava nas encostas a multidão esquecesse a fome, a sede e os cuidados do mundo, e que para seus amigos, que o ouviam quando ele se sentava para comer, a comida grosseira parecesse delicada, e a água adquirisse o sabor de um bom vinho, e toda a casa se enchesse dos perfumes e da doçura do nardo”.

*********************

No magnífico conto-ensaio O Retrato do Senhor W. H., que procura desvendar a quem seriam destinados os famosos e intrigantes sonetos de Shakespeare, o autor tece observações sobre Estética e Beleza cujo encanto apenas seria comparado ao que Proust criaria anos depois em sua obra-prima. Veja esta definição, tão preciosa, da mutável sinceridade do artista, criada por Wilde:

"Nunca é impunemente que os lábios de alguém pronunciam a Liturgia do Amor. As palavras tem seu poder místico sobre a alma, e a forma pode criar o sentimento do qual deveria ter nascido. A própria sinceridade, a sinceridade ardente e momentânea do artista, é muitas vezes resultado do estilo, e nesses raros casos de temperamentos refinadamente suscetíveis à influência da linguagem, o uso de determinadas frases ou modos de expressão pode incitar o próprio pulsar da paixão, pode fazer correr nas veias o sangue rubro e pode transformar em energia sensual o que na origem fora apenas um impulso estético, um anseio artístico."

Keep me in line

2010-02-07T19:49:00.000-08:00

Toda vez que inicio algum texto para postar aqui, acabo considerando o tema ou a ideia realmente interessante e faço algumas anotações para, futuramente, extendê-lo e desenvolver um ensaio ou algum artigo com maior cuidado de pesquisa, e opto por não publicá-lo no blog. Tenho diversos esboços, diversos conceitos, todos soltos em cadernos e arquivos. Passo mais tempo a reescrever do que propriamente escrevendo. Sei que tamanho esmero tem prejudicado meu site: desde novembro que não publico textos inéditos na Revista Wave. Não atravesso um bloqueio criativo, já que toda vez que tento escrever, agrada-me o resultado. Mas tenho trabalhado excessivamente com fragmentos, teorias compactadas em um único parágrafo e sofro para tornar as partes em um todo, unir os conceitos em uma ideia final. Ou seja: não consigo escrever com pressa e nunca acho que o texto mereça ser publicado. Peço desculpas aos leitores. Prometo que isso vai mudar. Exigência em excesso ainda vai me tornar um J. D. Salinger vivo, recluso e solitário. E, o que é pior, antes de escrever meu The Catcher In The Rye e me tornar um escritor famoso por permanecer durantes décadas sem publicar uma única linha.

E então recebi esta carta:

2010-02-03T08:19:00.000-08:00

"Meu caro amigo,

Quando há falta de afeições, quando há a sensação de impossibilidade de se preencher o vazio, e quando, movidos pela imaginação, interrompemos a clausura, notamos que, sucumbidos por um desejo que não irá durar e que sequer ocupa algum lugar que não a periferia há muito abandonada na memória, retornamos ao mesmo princípio que nos guia naqueles momentos não-excepcionais - mas com um fator adicional -: a ingratidão.

A satisfação imediata, como um vício que a cada dia torna-se mais ameaçador mas também mais rotineiro, nunca deveria sobrepujar a autoconcentração e a análise pessoal, construída em anos e anos de desamores, decepções, desgastes familiares, desgostos sociais.

Em um esplendoroso rosal, em que as roseiras renovam, a todo tempo, uma beleza aguda e imensurável, mas que, por pertencer ao nosso jardim, já não nos oferta a impressão causada em olhos virgens a tais encantos, acabamos por negligenciá-lo em favor da plantação de orquídeas ou de magnólias de outro dono? Talvez: o prazer do novo e do inesperado é a maior provocação que as vidas preguiçosas e seguras podem sofrer. Mas e quando sou eu, exatamente eu, quem plantou as orquídeas e as magnólias, que as fizeram crescer, que aspirou seu aroma incontáveis vezes, que suspirou ao seu desabrochar?

Agora, meu rosal é banal, e as outras flores são exóticas, mas houve um tempo em que desejei a rosa como se deseja um sonho de infância. Das flores que não me pertencem, há fragmentos de uma alegria irrecuperável; das minhas rosas, há um todo que, ainda belo, ainda aprazível, já não faz esconder tantos espinhos. Quão infeliz eu sou!

Olhe por mim. Cuide de remeter resposta, repleta de referências eruditas, de aforismos filosóficos, traga-me mesmo a sabedoria popular, dos botecos e estádios de futebol, mas olhe por seu amigo. Não se desfaz uma vida assim.

De seu prezado, _____________. "

Ignorance is bliss

2010-01-28T04:09:00.000-08:00

Em A clockwork orange e em Enderby, principalmente, há um persistente tom de chacota para com a cultura da juventude e sua música. Existe alguma coisa de bom nela?

Desprezo tudo que é obviamente efêmero, e no entanto é tratado como se possuísse alguma espécie de valor supremo. Os Beatles, por exemplo. A maior parte da cultura da juventude, principalmente a música, é baseada no pouco conhecimento da tradição e, com frequência, eleva a ignorância à condição de virtude. Pense nos musicalmente ignorantes que se estabelecem como "arranjadores". E a juventude é tão conformista, tão pouco preocupada com valores dissidentes, tão orgulhosa de ser em vez de fazer, tão segura de que ela e somente ela sabe.

***********

Entrevista com Anthony Burguess, conduzida por John Cullinam, publicada na Paris Review, nº 56, primavera de 1973 e republicada no livro Os escritores 2: as históricas entrevistas da Paris Review. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Sobre a educação universitária

2010-01-23T09:14:00.000-08:00

O trecho abaixo é parte dos diálogos mantidos entre os professores universitários John Shade e Charles Kinbote, personagens do livro Fogo Pálido, de Vladimir Nabokov, anotados por Kinbote, editor de uma poema póstumo de Shade. Fogo Pálido, de 1962, é uma obra baseada em experiências do autor como lente da Universidade de Cornell, na cidade de Ithaca, Nova York.

**********

Falando sobre as provas dos estudantes: - Geralmente sou muito benevolente. Mas há certas coisinhas que não perdoo. - Kinbote: Por exemplo? – Não haver lido o livro exigido. Ou havê-lo lido como um idiota. Ou ter procurado símbolos no livro; por exemplo: “O autor usa esta imagem admirável, folhas verdes, porque o verde é o símbolo da felicidade e da frustração”. Também tenho o hábito de baixar catastroficamente a nota quando o aluno usa as palavras “simples” e “sincero” num sentido encomiástico; exemplos: “O estilo de Shelley é sempre muito simples e bom”, ou “Yeats é sempre sincero”. Isso é bastante comum e, quando vejo um crítico falar da sinceridade de algum escritor, sei que ou o crítico ou o escritor é um idiota. – Kinbote: - Mas, ao que eu saiba, essa maneira de pensar não é a que ensinam no ginásio – É aí que se devia começar a limpeza. Deveria haver trinta especialistas para ensinar às crianças trinta matérias, e não uma professorinha atarantada que lhes mostra a fotografia de um campo de arroz e diz que isso é a China, porque não sabe nada da China, nem de coisa alguma, e é incapaz até de explicar a diferença entre latitude e longitude. – Kinbote: - É, concordo.

The hardest choice

2010-01-14T15:40:00.000-08:00

“O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tenta saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.”

Ítalo Calvino, em As cidades invisíveis

The most romantic song ever

2010-01-10T20:04:00.000-08:00

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I'm your man

If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride
You know you can
I'm your man

Ah, the moon's too bright
The chain's too tight
The beast won't go to sleep
I've been running through these promises to you
That I made and I could not keep
Ah but a man never got a woman back
Not by begging on his knees
Or I'd crawl to you baby
And I'd fall at your feet
And I'd howl at your beauty
Like a dog in heat
And I'd claw at your heart
And I'd tear at your sheet
I'd say please, please
I'm your man

O legado de Humboldt - Parte II: Tédio

2010-01-10T19:43:00.000-08:00

Charles Citrine, personagem do livro de Saul Bellow, desenvolve um artigo histórico e analítico do Tédio ("o tédio é uma espécie de dor causada por poderes insólitos, a dor de potencialidades e talentos inuteis") em O legado de Humboldt

Podia observar em mim mesmo as seguintes fontes de tédio: 1) A falta de uma conexão pessoal com o mundo externo. (...) Os intelectuais falam sobre um mundo desencantado (e chato). Mas não é o mundo e sim minha própria cabeça que se mostra desencantada. O mundo não pode ser desencantado. 2) Para mim, o ego autoconsciente é a sede do aborrecimento. Essa autoconsciência crescente, que se dilata, opressora e dolorosa, é a única rival dos poderes políticos e sociais que comandam minha vida.

O que mais me incomoda neste mormacento período entre as festas de fim de ano e o carnaval é a incapacidade de evitar os encontros sociais. De certa maneira, perde-se a vontade própria e, estimulado por sedativos naturais ou não, acaba-se consumindo horas e horas absolutamente artificiais. Mas não é a distorção dessa vontade própria, essa autoconsciência citada pelo personagem de Saul Bellow, o que evita o tédio, tão perturbador, o grande mal dos nossos tempos?

Nunca soube definir o que, em mim, seria timidez e o que seria autopreservação. Na presença de cidadãos célebres, socialmente admirados, políticos, jornalistas, acadêmicos, ou demais estranhos, sinto completa segurança. Nada me intimidam. Porém, perco-me na convivência urbana, banal, mesmo a familiar. E, ironicamente, tenho imenso prazer naquilo que os literatos europeus do século XIX chamavam de “entrevista”: a conversa íntima, pessoal, entre duas pessoas. Mas não mais que duas pessoas. Talvez três.

A intimidade e o desconhecido paradoxalmente me agradam, mas o conhecimento superficial soa-me enfadonho, cansativo, tedioso, enfim. A emoção que senti, neste fim de semana, quando ouvi, pela primeira vez, a Valsa do Adeus, de Chopin, é tão agradável e sublime quanto ouvir “Hallelujah”, de Leonard Cohen, pela milésima vez. Porém, quando sinto mal estar ao ouvir a música popularesca, exposta a todo tempo em carros de som, rádios e celulares, não é por preconceito cultural; na verdade, é o desconforto de estar em contato com algo que não me causa empatia, não me sugere intimidade, mas sequer pode ser exótico o suficiente para aguçar minha curiosidade e admiração.

Em suma, tal exemplo pode ser estendido a praticamente toda minha relação com o dito mundo externo, seja em questões políticas, culturais, esportivas ou, principalmente, afetivas. O que dificulta a absorção do tédio, portanto. Se tenho consciência do que me agrada, por que deveria me condicionar a freqüentar ambientes que me incomodam? Porém, se não abandono a redoma de minhas predileções pessoais, como evitarei o tédio? Consumirei o tempo em busca do exótico e do desconhecido, mas e quando o exótico e desconhecido tornarem-se comuns, para onde correr?

Viver é um fardo, e a solidão é tanto a solução como a úlcera. Encontro refúgio, durante algumas noites, em uma jeune fille en fleuer, mas minha Albertine é tão excessivamente jeune que me sinto culpado. O Corinthians, outro anestésico, abandonou-me desde o segundo semestre do ano passado. Sobra-me a literatura, em que escritores como Proust escrevem coisas como “O artista que renuncia a uma hora de trabalho por uma hora de conversa com um amigo sabe que sacrificou uma realidade por algo que não existe”.

E, no entanto, o mesmo Proust, quando se encontrava no entusiasmo de uma amizade que considerasse verdadeira, tudo fazia para atraí-la a sua mais profunda intimidade. Logo eu, que sou visto como recluso e tímido pelas boas línguas (e egocêntrico e arrogante pelas más), sou um poço de carência, que necessita de atenção e bajulação freqüente. Quão pesaroso é assumir essa dependência que, quando neglicenciada, tanto entristece. Há ciúmes que jamais desaparecem, apenas assumem novas formas. Mas o desencanto e, claro, o tédio, irão banalizar tudo, mais uma vez.

Corinthians - O Centenário Começou

2010-01-04T19:23:00.001-08:00

Matias Defederico, Ronaldo Fenômeno e Roberto Carlos, os loucos do bando. Quem encara?

O legado de Humboldt - Parte I

2010-01-04T18:50:00.000-08:00

O escritor Saul Bellow, em um metrô na cidade de Chicago, ambiente-tema de vários de seus livros

- Bem, francamente, Charlie, ando fora de forma temporariamente. Tenho de voltar a ter condições favoráveis para escrever de novo. Mas onde está meu equilíbrio? A angústia é demais. Deixa-me ressequido. O mundo continua interferindo. Preciso recuperar o antigo encanto. Sinto-me como se vivesse num subúrbio da realidade, andando de um lado para o outro. É preciso dar um fim a isso. Tenho que me fixar. Estou aqui – aqui na terra, ele quis dizer – para fazer algo, alguma coisa que valha a pena.

Muito me agrada em O legado de Humboldt, livro vencedor do Pulitzer de 1976, do escritor judeu americano Saul Bellow, seu desenvolvimento dos dilemas existentes entre o impulso criativo dos escritores intelectuais e as interferências das questões mundanas – o dinheiro, os prazeres banais, a família, a violência urbana – em suas percepções artísticas. Em seus livros, Bellow apresenta, de modo incômodo, personagens que sofrem bloqueios criativos e rejeitam uma suposta sublimidade da arte em prol de questões mais palpáveis, concretas, como as contas bancárias, as pensões dos filhos, as facilidades do dinheiro, a adoração do público.

Por vezes, nós, provincianos que respeitamos em excesso a alta cultura e a erudição, crescemos com a costumeira impressão de que obras artísticas de beleza irrestrita são frutos do sofrimento e das atribulações de atormentados poetas, amargurados músicos, depressivos escritores. Não creio, porém, que a dor seja realmente inspiradora a ponto de exercer real influência na confecção de um livro, por exemplo, que requer absurda concentração e controle mental. Acredito, pelo contrário, que é possível conciliar uma alegria simplória e ávida, estável, diferente da euforia desmedida, com a criação artística.

Mas há uma pergunta que deve ser respondida. Se o mundo particular é agradável, por qual razão deveríamos nos submeter a perder horas a descrever as contradições e dilemas do mundo externo? A arte não é, afinal, quase uma necessidade terapêutica? Escritores como Proust e Goethe externavam suas melancolias, Joyce e Rosa eram experimentalistas lingüísticos, enquanto outros como Kafka e Camus propunham um mundo deveras angustiante, mas, em comum, todos apresentavam formas particulares de plena realização artística. O que Saul Bellow faz, talvez pela primeira vez desde Tchekhov, é representar um mundo que, ainda que envolto pelo espectro das Belas Artes, trata das complexidades racionais do intelectual fora de tal espectro e dentro da sociedade como um todo, e não o contrário, como faz Wilde em O Retrato de Dorian Grey, cuja excentricidade inglesa e suas exacerbadas ironias superam suas análises sociais.

Saul Bellow sugere, em O legado de Humboldt, questões que considero muito pertinentes, mas que poucos escritores até então teriam a antipatia necessária para expor a um público devoto e respeitoso. Se eu, um escritor judeu americano bem sucedido, tenho a lataria do meu Mercedes-Benz 280-SL, que me custou uma grana alta, toda amassada a golpes de um bastão de beisebol por um marginal de Chicago, o que farei para recuperá-lo? A partir deste incidente, o protagonista do livro, Charles Citrine, envolve-se com a máfia de sua cidade natal. Mas Citrine é um intelectual, que cita Proust, Jung ou Emerson com freqüência. O que não impede que a complexidade da vida urbana lhe pareça tão confusa e artisticamente interessante quanto o bucolismo mineiro era sublime e idealizável para o arcádico Dirceu.

(Aliás, escrevo este texto porque, nas primeiras horas do Ano Novo, em uma boate, acompanhado por uma charmosa menina de olhos verdes, pensei em Saul Bellow, assim como Charles Citrine vive pensando em literatura nos momentos mais inusitados [“minha memória erudita, mantendo seu incansável pedantismo; minha memória léxica e intrometida!”, resmunga, no livro]. Pensei em como nós, leitores e espectadores e ouvintes de intermináveis lamúrias e tragédias dramáticas, culpamo-nos pela própria alegria, como se estivéssemos subvertendo a realidade crua da humanidade. Que bobagem.)

Citrine atormenta-se com sua condição de intelectual definido (e não estudantes em expansão, como nós) em uma cidade violenta (assim como o Sr. Sammler em O Planeta do Sr. Sammler, outro livro de Bellow, de 1971), pero no mucho. Vive a questionar – e a duvidar – de seus preceitos morais, mas é um homem educado, vaidoso, sem muitos dos atributos necessários para protagonizar uma obra literária de grande porte. Quase comum.

É esta não-ambição intelectual em um homem inteligente e famoso exatamente por seus livros e peças artísticas que tem me atraído na leitura de O legado de Humboldt. Escrevo aqui as impressões iniciais sobre a primeira metade do livro. Retornarei, em breve, com minhas conclusões desta obra do “maior escritor americano de todos os tempos”, segundo o, vejam só, maior escritor americano vivo, Philip Roth, principal discípulo de Bellow no tratamento dos shiksas da incorporação do imigrante judeu nesta terra vibrante e discursiva que são os Estados Unidos.

A happy christmas to everyone

2009-12-24T16:33:00.000-08:00

Silent night, holy night
Shepherds quake at the sight
Glories stream from heaven afar
Heavenly hosts sing alleluia
Christ, the Saviour is born
Christ, the Saviour is born

Música 00

2009-12-16T13:58:00.000-08:00

Para camuflar a preguiça e a falta de assunto do fim de ano, prossigo com minha segunda lista de melhores da década 00, desta vez com meus 25 discos prediletos. Assim como homenageei Bergman na lista de filmes, dedico a relação abaixo ao baiano João Gilberto, a minha mais prazerosa descoberta musical nesses 22 anos de vida. Seu disco ao vivo de 2004, In Tokio, certamente não tem a importância de um Chega de Saudade ou a classe de um Amoroso, talvez os álbuns que eu mais tenha ouvido nesta década. Mas é primoroso, como tudo feito pelo maior músico do século XX.

Como a lista refere-se, porém, aos melhores desta década (que se encerra no fim de 2010, vejam só), não é de bom praxe ficar elogiando artistas com mais de setenta anos. Mas quando terminei de selecionar os nomes abaixo, notei que, dos dez primeiros colocados, apenas os discos da Regina Spektor e do Arctic Monkeys são de nomes efetivamente criados na década 00. Não implica, no entanto, que os últimos anos não tenham sido de bom proveito para meus ouvidos. Pelo contrário: a proporção entre o bom gosto e a mediocridade é a mesma de qualquer época passada.

Além disso, não posso me proclamar uma autoridade no assunto, já que, em 2000, eu ainda tinha meros doze anos de vida. E neste exato ano eu descobri o Radiohead, que emplacou os dois primeiros lugares da lista. Kid A é uma obra gélida, desconfortável e, paradoxalmente, acolhedora e emocionante. Tem “Idioteque” e “Everything In Its Right Place”, as melhores músicas da década. É um disco estranho, anticomercial - mas que atingiu o primeiro lugar no Top 200 dos charts da Billboard - e que supera, fácil, qualquer outro dos nomes citados em minha lista, inclusive o próprio In Rainbows, o segundo colocado, aka aquele-que-você-pagou-quanto-quis-para-fazer-o-download.

É preciso também chamar a atenção para Cê, de Caetano Veloso. Ainda que tenha ouvido e apreciado outras obras de artistas brasileiros – Los Hermanos, Roberta Sá, Bebel Gilberto, Racionais MCs -, Cê é o único disco nacional dessa década capaz de competir, ou mesmo superar, as outras obras aqui citadas. Se me pedissem uma lista de álbuns preferidos dos anos setenta, uns dois terços da lista seriam preenchidas por trabalhos de artistas do país. Como não é o caso, eis os meus discos prediletos desta década, nacionais e internacionais:

1. Radiohead – [2000] Kid A

2. Radiohead – [2007] In Rainbows

3. Morrissey – [2004] You Are The Quarry

4. Richard Hawley – [2005] Coles Corner

5. Regina Spektor – [2006] Begin To Hope
6. Arctic Monkeys – [2006] Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not

7. Caetano Veloso - [2006] Cê

8. PJ Harvey – [2000] Stories From The City, Stories From The Sea

9. The Charlatans – [2001] Wonderland

10. R.E.M. – [2000] Reveal
11. Leonard Cohen – [2001] Ten New Songs

12. Coldplay - [2000] Parachutes

13. Cat Power – [2006] The Greatest

14. João Gilberto – [2004] Live in Tokyo

15. Manic Street Preachers - [2001] Know Your Enemy
16. M.I.A. - [2007] Kala

17. Delays - [2004] Faded Seaside Glamour

18. Coralie Clement – [2001] Salle des Pas Perdeus

19. Doves - [2002] Lost Souls

20. Pete Yorn & Scarlett Johansson - [2009] The Breakup Album
21. Muse - [2003] Absolution

22. Cinematic Orchestra - [2006] Ma Fleur

23. Julieta Venegas - [2006] Limón y Sal

24. Strokes – [2001] Is This It

25. Richard Ashcroft - [2002] Human Conditions

******************

Cinema 00

2009-12-14T14:16:00.000-08:00

Creio não ter tempo hábil para finalizar a edição de dezembro da Revista Wave. Já estamos na metade do mês e, como é humanamente impossível convencer os colaboradores a entregar textos durante as festas de Natal e Ano Novo, somente em janeiro postarei alguma coisa no site. Além disso, não me interessa produzir a tradicional edição de melhores do ano - ou da década – presente em todas as publicações culturais, já que listas sempre dizem mais a respeito de quem as elabora do que ao tema em si. Porém, como evidenciar as próprias particularidades é a prática favorita de dez em dez jornalistas culturais, publicarei aqui, no blog, minhas listas de filmes, discos e livros prediletos da década 00. Apenas as listas: acredito que meus poucos leitores, inteligentes e curiosos que são, já conheçam a maior parte dos nomes citados e não vejo a necessidade de maiores comentários.

Iniciarei com meus 25 filmes prediletos da década. Lost In Translation, de Sofia Coppola, ainda que não seja a obra de maior impacto ou de plena realização artística dentre os longas citados abaixo, lidera, porque, além das razões afetivas, é o filme que me apresentou à estética particular do cinema. Não há descrição verbal que possa representar tão perfeitamente a beleza que é a imagem de Scarlett Johansson deitada, de calcinha, na janela de um apartamento em Tókio. Um filme estático, delicado e absurdamente cool.

De Michael Haneke, poderia escolher qualquer um de seus três filmes lançados nesta década, mas Caché tem Juliette Binoche no elenco, o que vale preciosos pontos. Tinha dezesseis anos quando vi o terceiro colocado, Dogville, de Lars Von Trier e ainda sinto desconforto quando me lembro do assassinato do cão Moisés. Há filmes de diretores que admiro há muito tempo, como O Pianista, de Polanski, Mulholland Drive, de Lynch, Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen e há algumas valiosas descobertas, como o mexicano Iñarritu e o americano Aronofsky, além de Fernando Meirelles, é claro, o grande nome do cinema nacional desde Glauber Rocha.

A menção honrosa é Saraband*, o último longa-metragem de Bergman, uma espécie de continuação, criada especialmente para a TV sueca, em 2003, da famosa minissérie Cenas de um Casamento, sucesso da década de 70. A história do casal formado por Erland Josephson e Liv Ullmann, que se reencontra após trinta anos, é uma clara alusão ao silencioso desespero da espera da morte, aflição natural ao diretor sueco, então com 85 anos. Quatro anos depois, em 2007, morreria, em sua casa na ilha de Fårö. Ao maior realizador da história do cinema, dedico a lista abaixo.

1. Sofia Coppola – [2003] Encontros e Desencontros, Lost In Translation

2. Michael Haneke – [2005] Caché

3. Lars Von Trier – [2003] Dogville

4. Roman Polanski – [2002] O Pianista, The Pianist

5. Fernando Meirelles – [2002] Cidade de Deus

6. David Lynch – [2002] Cidade dos Sonhos, Mulholland Drive

7. Gaspar Noé – [2002] Irreversível, Irrevérsible

8. Paul Thomas Anderson – [2007] Sangue Negro, There Will Be Blood

9. Ethan e Joel Coen – [2007] Onde Os Fracos Não Tem Vez, No Country For Old Men

10. Alessandro González Iñarritu – [2000] Amores Brutos, Amores Perros

11. João Moreira Salles – [2007] Santiago

12. Wong Kar-wai – [2000] Amor à Flor da Pele, Dut Yeunbg Nin Wa

13. Wes Anderson – [2001] Os Excêntricos Tenenbaums, The Royal Tenenbaums

14. Christopher Nolan – [2000] Amnésia, Memento

15. Julian Schnabel – [2007] O Escafandro e a Borboleta, Le Scaphandre et le Pappillon

16. Alexander Payne – [2004] Entre Umas e Outras, Sideways

17. Woody Allen – [2008] Vicky Cristina Barcelona

18. Eduardo Coutinho – [2005] O Fim e o Princípio

*19. Ingmar Bergman – [2003] Saraband

20. Darren Aronofsky – [2000] Réquiem para um Sonho, Requiem for a Dream

21. Spike Jonze – [2002] Adaptação, Adaptation

22. Michel Gondry – [2004] Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças, Eternal Sunshine of a Spotless Mind

23. Steven Soderbergh – [2000] Traffic

24. Danny Boyle – [2009] Quem Quer Ser Um Milionário?, Slumdog Millionaire

25. Richard Kelly – [2001] Donnie Darko

********************

O verão que doou seu perfume a diversas flores

2009-12-06T14:50:00.000-08:00

Estate
Sei calda come i baci che ho perduto
Sei piena di un amore che a passato
Che il cuore mio vorrebbe cancellar

Estate
Il sole che ogni giorno ci saldava
Che splendidi tramonti dipingeva
Addeso brucia solo con furor

Tornera un altro inverno
Cadranno mille petali di rose
La neve copira tutte le cose
E forse un po di pace tornera

Odio l'estate
Che hai dato il tuo profumo ad ogni fiore
L'estate che hai creato il nostro amore
Per farmi poi morire di dolor

Estate

'Antigamente as pessoas inteligentes usavam a literatura para pensar. Esse tempo passou'

2009-12-04T18:18:00.000-08:00

Mais de uma vez, a querida Van Prates aconselhou-me a ler Os Realistas, do crítico inglês C. P. Snow, livro que retrata a vida e a obra de oito dos mais importantes romancistas da literatura universal. Sempre evitei descobrir maiores detalhes da vida pessoal de um escritor antes de conhecer sua obra com profundidade. Jornalistas culturais, biógrafos e mesmo acadêmicos respeitados costumam usar-se da intimidade do artista, com toda ênfase possível às suas preferências sexuais e políticas, a fim de recriar uma imagem do escritor que, inconscientemente ou não, acabamos incorporando à nossa primeira avaliação de sua obra.

Detalhes desimportantes da biografia de um artista (como a informação de que Kafka perdeu a virgindade aos vinte anos) afetam, de uma maneira ou outra, a análise de um leitor mais ingênuo. Ou estarei sendo rígido? Sei que é praticamente impossível desvincular a imagem histórica que temos de Shakespeare ou Dante ao lermos suas obras, mas considero prejudicial que alguém leia, por exemplo, O Retrato de Dorian Grey com a pré-concepção de estar diante do livro de um escritor homossexual, quando as preferências íntimas de Oscar Wilde nada interferem na qualidade estética e literária de um dos grandes romances da história da literatura inglesa.

Em um de meus trechos preferidos de O Fantasma Sai de Cena, de Philip Roth, Amy Bellete, amante do falecido escritor E. I. Lonoff, o mentor intelectual do protagonista Nathan Zuckerman, escreve uma carta para o editor do caderno literário do The Times. Selecionei alguns trechos:

“Antigamente as pessoas inteligentes usavam a literatura para pensar. Esse tempo passou.”

“Hoje em dia, a maneira mais comum de utilizar a literatura, tal como se vê nas páginas de cultura dos jornais mais esclarecidos e nos departamentos de letras das universidades, é tão avessa aos objetivos da literatura criativa e às compensações que ela proporciona ao leitor de mente aberta, que seria melhor se a literatura não tivesse mais nenhuma utilidade pública.”

“O seu jornalismo cultural não passa de fofocas de tabloide disfarçadas de interesse pelas artes.”

“É impressionante a importância que os jornalistas culturais dão às barreiras da privacidade quando o que está em jogo é o romance.”

“[Com ironia] O escritor passa anos trabalhando no texto, aposta tudo que tem no seu trabalho, escreve cada frase sessenta e duas vezes e no entanto não tem nenhuma consciência literária, compreensão nem meta geral. Tudo o que o escritor constrói meticulosamente, juntando trechos e detalhes, não passa de um truque, de uma mentira. O escritor não tem nenhuma motivação literária. Não tem interesse em representar a realidade. Suas motivações são sempre pessoais, e geralmente vis.”

“Se você disser a um jornalista cultural: ‘Dê atenção apenas ao conto em si”, ele não terá o que dizer.

“Se eu tivesse um pouco de poder que tinha Stálin, eu não o desperdiçaria silenciando os escritores criativos. Eu silenciaria aqueles que escrevem sobre os escritores criativos. (...) Eu deixaria os leitores a sós com os livros, para que tirassem suas próprias conclusões”.

Entendo, obviamente, a necessidade documental de se reconstituir a biografia dos grandes escritores da literatura. Um homem apenas é grandioso quando se torna histórico. Mas há de se exercer tal prática com responsabilidade e prudência. Como leitor, procuro sempre discernir a ideologia pessoal da obra do artista. Ezra Pound era ligado ao partido fascista de Benito Mussolini, mas em quais aspectos isso interfere na qualidade lírica de Os Cantos? Um fato como esse é repulsivo e tem grande validade na documentação histórica do poeta, mas a análise de sua obra não deve se ater exclusivamente a isso. Considero, por exemplo, um grave erro de conduta alguém ler a maravilhosa Biografia de James Joyce, do crítico Richard Ellmann, antes de ler, ao menos, O Retrato do Artista Quando Jovem, um dos mais famosos Bildungsroman já escritos, essencial na compreensão da obra e, consequentemente, da vida do irlandês.

A carta de Amy Bellete sugere que a obsessão com a vida particular de um escritor negligencia a real utilidade da literatura, que é a reflexão subjetiva. É esclarecedor saber que Kafka teve um relacionamento angustiante com o pai, mas acreditar que O Processo, O Castelo e A Metamorfose são meramente obras representativas de tal relação e só foram criadas porque Kafka cresceu sob uma educação opressora é desprezar a genialidade do caráter universal de seus livros. Supor que um escritor brilhante como Kafka seja movido pela necessidade e urgência de expressar suas mais íntimas emoções e traumas é de uma ingenuidade atroz.

C. P. Snow, que, além de crítico, também é romancista, comete alguns desses equívocos. Como adquiri o livro essa semana, li apenas os retratos de escritores que tenho maior familiaridade: os russos Dostoievski e Tolstoi e o francês Proust. Stendhal, Balzac, Dickens, Henry James e o espanhol Galdós completam os oito perfilados. Há várias deduções (como insistir na típica ideia da psicanálise de que a infância de Dostoievski foi deveras deprimente e que isso teria influenciado sua obra posteriormente, ou tentar desmoralizar Tolstoi com uma abundância de suposições a respeito de sua vida sexual) não-comprovadas, mas, na maior parte do que li, o livro é bem instrutivo para quem tem algumas aspirações literárias. Saber que Dostoievski, precisando de dinheiro com urgência, escreveu algumas de suas obras, como O Idiota e O Jogador, com prazos curtíssimos de entrega para seus editores, é um exemplo de fato que interfere efetivamente na análise e apreciação da obra, porque precisamos compreender que a revisão técnica e o apuro na construção de seus personagens foram realizados sob intensa pressão, prejudicando (ou não) o resultado final.

Há, realmente, histórias deliciosas no livro de Snow. Mas são apenas as opiniões pessoais de Snow, segundo suas referências de vida, que retratam esses oito romancistas - conhecidos em todo mundo por encerrarem lições das mais profundas, completas e surpreendentes do espírito humano -, e não uma verdade radical e imutável. Como estudante de jornalismo, aprendi a notar meandros de persuasão que escritores factuais utilizam para exercitar percepções particulares. Criam uma teoria e, posteriormente, manuseiam os fatos para comprová-la. Mas não é irônico que a obra literária tenha maior caráter de observação e análise social, política e espiritual do que o jornalismo, este último supostamente tão preocupado com a veracidade e a objetividade?

Enfim, aconselho sempre a leitura da literatura em primeiro lugar, e apenas depois as biografias, as críticas e as discussões acadêmicas. Em meu ensaio sobre a sinceridade religiosa, publicado na última edição da Revista Wave, escrevi que as notícias jornalísticas são efêmeras, repetitivas e, mais do que nunca, editáveis e dignas de revisões, enquanto Hamlet, a Bíblia, Guerra e Paz e as Variações Goldberg são criações eternas. Como a revista não tem compromissos com o hardnews ou com falsas polêmicas, procuro sempre publicar textos que, ao menos, se propõem a estimular alguma reflexão no leitor. Mas, ainda assim, o rigor factual e o mínimo de julgamentos precipitados são práticas que pretendo sempre obedecer em meus artigos e reportagens.

A principal ressalva que faço a textos como os de C. P. Snow é a mesma que faço a todo mundo que se acredita capaz de emitir opiniões a respeito de qualquer coisa: nunca devemos usar nossas próprias referências de comportamentos sexuais, políticos ou religiosos para classificar um caráter alheio de exótico ou deplorável. É uma prática injusta e incoerente e, a meu ver, o julgamento precipitado é tudo o que a literatura se propõe a evitar.

P.S.: Tinha a intenção de transformar as observações acima em um artigo para a Revista Wave, usando a recém-lançada biografia de Clarice Lispector, lançada pelo jornalista norte-americano Benjamin Moser, como mote. Mas a preguiça e minha pouca aderência a obra da escritora me impediram de levar a ideia adiante. Não é tudo muito vago e metafísico demais em Clarice, uma suposta profundidade que, no fim, acaba não revelando nada? Talvez seja feminino e sensível demais para mim, mas não me considerem misógino, meninas: agrado-me sobremaneira com Dorothy Parker, Emily Dickinson e Virginia Woolf, dentre outras brilhantes escritoras. Clarice talvez seja tão superestimada porque brilhou em uma área pouco desenvolvida da literatura nacional, que é o romance psicológico. Mas nunca me empolgou de verdade. Aguardo e aceito argumentos contrários.

Cesar Benjamin ziguezagueou no vira virou

2009-11-30T18:37:00.000-08:00

Pouco tenho escrito por aqui nos últimos dias. Desleixo, preguiça, vida particular agradável e até mesmo um pouco de trabalho são os motivos da minha negligência para com os queridos leitores. Mas vejam só, preciso avisá-los que, de sexta-feira para cá, a média de acessos diários da Revista Wave atingiu seu maior índice desde a primeira edição, em fevereiro de 2008. Tudo graças a um discreto perfil de César Benjamin (o homem que acusou Lula de ter ‘subjugado’ o tal ‘menino do MEP’, como você já deve – ou deveria – estar sabendo) publicado em outubro do ano passado e (re)descoberto agora que a polêmica estourou. Para minha grata surpresa, o texto que escrevi era, até então, das poucas matérias na internet dedicadas a entender a história do talvez mais jovem militante e guerrilheiro da história do país.

No perfil, há outra acusação séria relacionada ao presidente.

(...) Junto com Lula, César foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores, o PT, onde militou ativamente até romper em 1995.

A desilusão de César para com o partido teve início após a fatídica edição do debate de Lula e Collor pela Rede Globo, famosa por desfavorecer claramente o candidato do PT. Após a exibição do debate, César liderou uma manifestação de protesto nos estúdios da emissora, com mais oito mil militantes. Dias depois, a decepção. Em encontro com Lula, o hoje presidente do país lhe confidenciava ter jantado com Alberico Souza Cruz, um dos editores-chefes do jornalismo da emissora, e juntos, teriam “derrubado três litros de uísque”. O ato pareceu indigno para César, que teria ouvido de Lula a justificativa: “Não vou brigar com a Globo, não é, Cesinha?”.

Após sérias acusações a direção do partido, inclusive a Lula, César iria romper oficialmente com o PT em 1995. (...)

A ironia é que o "baluarte da verdadeira esquerda" César Benjamin, após toda a decepção descrita acima, tenha permanecido na liderança da campanha de Lula para a eleição seguinte, em 1994, quando ouvira a história da tal tentativa de "subjugação".

Confirma-se, na comédia toda: a estupidez e o mau gosto do presidente Lula em fazer piada a respeito de um estupro; a sacanagem da Folha de S. Paulo em esconder uma declaração obviamente grave em um canto de página; as conseqüências nefastas que a ditadura causou na mente de um garoto que aos dezessete anos já era torturado pelos militares; e o mais importante, meus perfis escritos para a seção personagem da Revista Wave (Kevin Carter, Leila Diniz, Vanja Orico, Fred Astaire, Waldick Soriano, dentre outros) continuam sendo as páginas mais visitadas e elogiadas do site. Às vezes - não sempre - acredito que realmente tenho certo faro jornalístico.

*****

Aproveitando o tempo para escrever, queria comentar que tive, um mês atrás, sérias intenções de escrever um perfil homenageando o falecido Claudinho, faixa do Buchecha, mas a Globo fez o Por Toda a Minha Vida na quinta-feira passada e me dei por satisfeito. Ouvir novamente a nabokoviana “Nosso Sonho” ("seus doze aninhos permitem somente um olhar") quase me levou as lágrimas. Que música linda. Sem falar de "Desinibida" (revitalização funk de "Deixe a Menina, do Chico Buarque), a carioquíssima "Rap do Salgueiro", a versão ixperta de "Tempos Modernos", do Lulu Santos, a hilária "É o Boi", a minha predileta "Conquista" e, é claro, "Só Love", uma das melhores letras da música popular romântica do país. Qualidade de vida, no Brasil, era isso aí. Que saudade!

'I remember you well in the Chelsea Hotel'

2009-11-24T17:40:00.000-08:00

Recordo-me, com freqüência, da noite em que, levemente embriagados com a luminosidade fantasiosa das intermináveis ruas de São Paulo, ela sugerira que dormíssemos em algum hotel qualquer próximo da Avenida Rio Branco. Acolhi a sugestão como uma oferta exótica de erotismo, natural de sua parte, mas, como logo viria a saber, enganara-me. Na rusticidade do quarto nº 36 do Hotel Paulicéia, com seus pisos e paredes de madeira, o ventilador empoeirado e a minúscula janela, além dos amarelados azulejos do banheiro, não havia vivacidade alguma e tudo parecia aludir a um visual anêmico e opaco. A intenção daquela estada, ela confessaria depois, era experimental: como recriar, artisticamente, a memória de uma noite na companhia do amante nos poucos instantes de serenidade do casal em um ambiente incomum para os dois? Como a neutralidade da paisagem afetaria a vida amorosa de duas pessoas que, constantemente, ofendiam-se a respeito de seus círculos sociais próprios?

Durante aquela madrugada, pouco falamos um ao outro. Lembro que ela dizia, aos risos, que deveríamos nos trancar no hotel durante semanas, ou mesmo meses, e apenas sairíamos dali após escrevermos, juntos, um romance a respeito do isolamento. Dormi refletindo como seria tal romance: uma descrição bergmaniana da clausura claustrofóbica da vida a dois ou uma ode a sublimidade da sensação amorosa elevada às últimas conseqüências?

Meses depois, o que noto de mais belo em suas palavras é que, atrás de sua sugestão poética, escondia-se seu ingênuo desejo em transformar o tão necessário e solitário ato de escrever em uma atividade de compreensão e auxílio mútuo. Quão comovente parece-me, hoje, imaginar sua preocupação em me ajudar na angustiante prática de relatar a própria intimidade em um papel branco. Era uma ideia de surpreendente romantismo, antes de tudo. Naqueles dias, porém, eu infelizmente nada compreendera.

'Cenas de um casamento', Ingmar Bergman

2009-11-22T17:30:00.000-08:00

Liv Ullmann e Erland Josephson, Scener ur ett äktenskap [1973]

Vaidade Renascentista

2009-11-18T09:54:00.000-08:00

Portrait of a Young Woman, c. 1480, Sandro Botticelli

'Here it comes' 10 years ago

2009-11-12T14:39:00.000-08:00

This is a call, a call to all
It goes out to those who've been there
And I should know because I've been
Maybe once a week on Mondays
You should have seen what I've seen
She doubles up and comes back Sundays
And she will come into your heart
It goes on and on and on

Here it comes
Here comes my day in the sun
Here it comes
Here comes my time in the sun

O desconhecimento de causa é o mal do século

2009-11-10T16:05:00.000-08:00

O artigo em destaque da edição 022 da Revista Wave, ainda que tenha me custado menos de um dia para escrevê-lo, é fruto de antigas reflexões. Há alguns dias, notava como, supostamente dependentes do convívio social e, ao mesmo tempo, donos de predileções e particularidades extremamente pessoais na forma como idealizamos o mundo exterior, sofremos com a nossa própria autoconduta. Aflijo-me, por exemplo, quando converso com outras pessoas e meus pensamentos dirigissem-se ao meu interlocutor, projetam-se especialmente a ele, e não são reflexos do meu espírito, porque dizem respeito ao que ele quer ouvir e não ao que eu necessariamente desejaria expressar. À educação, unem-se a timidez e a discrição e também a imensa preguiça e, de maneira nada proposital, agimos simpaticamente; momentos depois, podemos irritar-nos com o desperdício de bondade.

O tema do artigo é a religião, mas a questão da sinceridade da opinião em si, em qualquer formato, é interessante porque, em nossos dias, a verdade nunca é absoluta, radical ou agressiva. Logo, não aprecio muito a opção pela opinião visceral, rápida e, consequentemente, polêmica. É sincero quem opina com desconhecimento de causa? A autenticidade sempre é admirável, mas ela não exclui o conhecimento, muito pelo contrário. Quem lê um livro como O Avesso da Vida, de Philip Roth, e percebe as contra-análises dos personagens, seus prós e contras detalhados de maneira obsessiva, poderá compreender que o julgamento definitivo é sempre incompleto e prejudicial.

O maior benefício da arte (seja na imersão da memória humana em Juventude, de Ingmar Bergman ou na documentação da diversidade social em O Fim e o Princípio, de Eduardo Coutinho, para citar os dois últimos filmes a que assisti) é a capacidade de estimular em cada um de nós a compreensão alheia necessária para a tão desejada harmonia humana. A leitura dos romances, a apreciação da beleza da música, o estudo das condições sociais do próximo: quem se dedica a fidedigna compreensão do que acontece ao seu redor estaria mais propenso a opinar sobre questões cruciais do que aqueles que se consideram donos de uma verdade imutável e irrevogável.

# Editorial nº 022

2009-11-07T08:37:00.000-08:00

[”João Batista Pregando”, de Pieter Bruegel, O Velho, em 1601 - Domínio Público]

Editorial nº 022

Há determinados paradoxos que me perturbam sobremaneira e, não raras vezes, penso em desistir da ideia de editar uma revista cultural. Nas últimas semanas, enquanto definia os textos que estariam presentes na edição nº 22 do site, duas questões – a sinceridade e a autoficção - dominaram minhas reflexões pessoais e procurei estudá-las, em busca não de soluções, mas de suficiente entendimento e análise para expô-las ao querido leitor.

O resultado da primeira reflexão dos tais questionamentos é o texto em destaque desta edição, o Ensaio sobre a Sinceridade Religiosa em Nossos Tempos. A reflexão exposta – que não é pregação, tentativa de conversão ou defesa das doutrinas batistas – propõe-se a demonstrar o embate entre a tradição religiosa cristã e a indefinível condição humana da sociedade contemporânea.

Acredito que o termo sinceridade seja a chave das angústias do homem moderno. Como conciliar as predileções pessoais (artísticas, políticas e religiosas) em uma paisagem que preza pela despersonalização de identidades ideológicas? O dilema não é apenas crer na sinceridade, mas vivê-la, demonstrá-la e permanecer em paz com a própria consciência.

O segundo questionamento apareceu-me como um natural complemento a concepção da sinceridade. A autoficção é um termo criado pelo crítico literário Serge Dubroski na França dos anos 70 para classificar as narrativas confessionais surgidas no seio da instável sociedade da informação e consiste na derrubada das fronteiras entre a natureza e a imitação da natureza.

Ainda que a ideia de autoficção diga respeito a literatura, é possível revisitá-la na prática social. Nós, que criamos e editamos nossos próprios perfis em comunidades virtuais, praticamos o autoengano; desenvolvemos uma persona idealizada (somos aquilo que queremos ser, não o que realmente somos) que é o exato contrário da sinceridade que, supostamente, deveríamos desejar.

Ora, não sou uma pessoa de fácil convivência. Ainda que meus princípios sejam questionáveis pelo próximo, planejo segui-los com a maior fidelidade possível. Deprimo-me quando noto que, pressionado por outras circunstanciais, descumpro tais princípios. Ainda que a pureza dos ideais pareça devaneios de um sonhador, a meu ver, é extremamente admirável aquele que projeta sua sinceridade na paisagem social que vive: viver em paz com a consciência, ainda que em conflito com o mundo externo.

Pois bem, minha sinceridade é, paradoxalmente, repleta de dúvidas e incertezas, mas, naquilo que creio como verdadeiro, usarei a Revista Wave para registrar e documentar. E não há nada de maior certeza que a minha fé cristã. Sob este ponto de vista, a edição nº 22, que quase não existiu, devido ao tormento entre minha verdade e a autoficção, é a mais sincera de todas publicadas até o momento. Espero que o leitor esqueça os preconceitos religiosos e compreenda o espírito e as motivações deste editor que, em busca de maturidade e sabedoria, confronta-se a cada dia com enormes dúvidas, mas ainda acredita piamente em seus próprios preceitos.

Antes de concluir, permitam-me uma breve dedicatória ao pastor da Igreja Batista de Marília, Gilberto Stéfano, uma das minhas principais referências intelectuais e espirituais. Obrigado, pastor, pela apresentação da palavra de Deus de maneira fiel e valorosa. E que Deus abençoe a todos nós.

Aquele abraço.

Daniel Faria
Editor-chefe

Kitsch IV - 'It only happens in my dreams'

2009-11-03T18:02:00.000-08:00

I close my eyes, then I drift away
Into the magic night, I softly say
A silent prayer, like dreamers do
Then I fall asleep to dream my dreams of you

Richard Hawley, o Roy Orbison de Sheffield

2009-10-28T20:48:00.000-07:00

Nos últimos dias, indeciso tal qual Meryl Streep em A Escolha de Sophia, refleti muito sobre o futuro da Revista Wave. Decidi prosseguir com atualizações mais constantes, ao menos até fevereiro de 2010, quando o site completará dois anos de vida. Ainda que meus habituais colaboradores estejam às turras com seus TCCs, I’m gonna carry that weight, alone or not.

Para a edição nº 022, estou finalizando um perfil do trovador inglês Richard Hawley. Pouco conhecido no país, o cantor-compositor (definido comicamente pelo site Stereo Subversion como “the ultimate anti-hipster”) tem as melhores referências possíveis: a emoção contida de Nick Drake, a tragédia épica de Scott Walker, o coração dilacerado de Morrissey, as desilusões amorosas de Leonard Cohen e até mesmo o fundo do poço poético de Frank Sinatra em In The Wee Small Hours, o famoso álbum pós-rompimento do Blue Eyes com a exuberante Ava Gardner.

Se soa trágico e melancólico demais para os adolescentes ouvidos indies do querido leitor, saiba que Alex Turner, ao receber o Mercury Prize de 2006 pelo álbum de estreia do Arctic Monkeys, Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, que concorria com o belíssimo Coles Corner de Richard, ironizou a conquista: “alguém chame a polícia, Richard Hawley acabou de ser roubado”.

Hawley é de Sheffield, norte da Inglaterra, assim como Turner e Jarvis Cocker, do Pulp. Todos são notórios prosadores, mas Richard é ainda mais lírico. Suas composições versam sobre a solidão, a morte e a dependência química. Truelove’s Gutter, seu último disco, é tenso, contido e absurdamente triste. Abaixo, o vídeo do primeiro single do álbum, “For Your Love, Give Some Time”. No Dia de Finados, com o clima propício, posto a matéria completa.

Exercício de estilo

2009-10-28T19:52:00.001-07:00

O que me atrai é o avesso do que considero banal, o oposto da vulgaridade que me habituei a conhecer. Por isso a exposição em excesso desgasta tanto; a saudade e a concepção sensorial do ser amado que formulo sozinho, à noite, deitado no quarto enquanto ouço alguma canção que me recorde L., é tão onírica e agradável que, em todos os momentos que a avisto, ainda que a certa distância, a caminhar despreocupadamente em seus trajes curtos, exibindo seus lindos ombros cor de mel, finos e sempre desnudos, uma parte de mim felicita-se pelo prazer sensual, e outra se compadece, porque a vontade é gritar seu nome, agarrar seus cabelos e tomá-la para mim. L. reclama da minha displicência; diz que é um pesar ter que esperar meus momentos, meus horários e minhas vontades. Se pudesse entender que a espera, tão necessária quanto angustiante, manterá o ardor de todo meu encanto diante de seu corpo ainda em flor que sua tenra idade oferece-me, saberia, ao meu lado e nos meus instantes, celebrar a condição de sua beleza tão única. Saboreie, enquanto anseio fielmente pelo próximo encontro, seu próprio corpo, em todos seus detalhes - detalhes que, até alguns dias atrás, eram inéditos para mim - e não apenas em minha presença. Seu deleite particular será a provável imagem mais bela que jamais verei.

"Senti ao vê-la esse desejo de viver que em nós renasce cada vez que recuperamos a consciência da felicidade e da beleza. Esquecemo-nos continuamente de que felicidade e beleza são individuais, e em seu lugar colocamos no espírito um tipo convencional formado por uma espécie de média dos diferentes rostos que nos agradaram e dos prazeres que desfrutamos, com o que não possuímos outra coisa senão imagens abstratas, evanescentes e insípidas, pois precisamente lhes falta esse caráter de coisa nova, diferente do que já conhecemos, esse caráter que é peculiar à beleza e à felicidade."

Marcel Proust, À Sombra das raparigas em flor, volume dois de Em Busca do Tempo Perdido, pág. 281 - tradução de Mario Quintana

Silence is easy

2009-10-27T16:31:00.000-07:00

Sempre evitei falar. Às vezes desisto no meio de uma conversa. Enquanto falo, escrevo mentalmente o que pretendia de fato dizer. O silêncio é o estado ideal de tudo. Amo a escrita porque concilia linguagem verbal e silêncio.

Daniel Galera

Kitsch III - 'Be quiet... big boys don't cry'

2009-10-26T12:27:00.000-07:00

I'm not in love
So don't forget it
It's just a silly phase I'm going through
And just because I call you up
Don't get me wrong
Don't think you've gotten me
I'm not in love
No, no
It's because

I'd like to see you
But then again
It doesn't mean you mean that much to me
So if I call you
Don't make a fuss
Don't tell your friends about the two of us
I'm not in love

Retalhos

2009-10-23T06:57:00.000-07:00

Li ontem, finalmente, o álbum em quadrinhos Blankets, de Craig Thompson. Após a recomendação do André Forastieri, decidi baixar o original em inglês e não consegui dormir enquanto não terminei as 592 páginas do gibi. É tocante, para dizer o mínimo. Se você, como eu, não se interessa por quadrinhos e pensa que Homem Aranha, Batman e Liga da Justiça são bobagens fantasiosas, Blankets é a leitura perfeita. Escrito por Craig aos 27 anos, quando o autor estava “especialmente inspirado” pelos escritores Marcel Proust e Vladimir Nabokov, a história dialoga com os ditos Bildungsroman, os ‘romances de formação’ da literatura clássica. O livro é autobiográfico e apresenta temas sérios, como a dúvida religiosa, o abuso sexual, a discriminação social e o primeiro amor.

Blankets foi lançado nos EUA em 2003 e recebeu alguma das maiores honrarias do mundo da HQ, como o Eisner e o Harvey Awards nos EUA (2004) e o prêmio da crítica francesa no tradicional Festival de Angoulême (2005). O livro chegou ao Brasil em maio, pela Quadrinhos na Cia., com o título de Retalhos. Pretendo comprar e presentear meus pais e irmãos com um exemplar. A problemática familiar é tratada com uma sensibilidade impressionante.

Aliás, as interseções entre a minha vida e a do protagonista de Blankets são tantas que eu senti imediatamente a empatia. Craig nasceu em uma cidade interiorana no Estado de Wiscosin. A situação financeira de seus pais, membros fervorosos da Igreja Batista, não é das melhores. O irmão mais novo é uma peste. O pastor da Igreja diz frequentemente a Craig que Deus o escolheu para o ministério. No colégio, sente-se deslocado. Apaixona-se por uma menina que tem pôsteres do Radiohead no quarto e que canta “Just Like Heaven”, do Cure, para ele quando dormem juntos. Com o passar do tempo, afasta-se da igreja e começa a questionar certos preceitos religiosos. As situações reconhecíveis se sucedem o tempo todo.

O questionamento da fé é a concepção central do romance. “Muito dos fãs do livro são cristãos devotos, até pastores, que vêem em Blankets um retrato honesto da espiritualidade de alguém”, afirmou o autor. Há certas similaridades com outro livro que terminei recentemente. Indignação, de Philip Roth, também expõe as dúvidas existenciais, sociais e familiares de um adolescente religioso, ainda que haja uma diferença primordial de época (a história de Roth se passa em 1951, durante a Guerra da Coréia; Craig, de Blankets, vive a adolescência no início dos anos 90) nas duas obras. De qualquer maneira, são livros obrigatórios para quem tem entre 18 e 25 anos. Sentir-se retratado de maneira tão singular é deveras reconfortante.

“Queria fazer um livro longo que deixasse de lado as sequências de ação para capturar uma experiência íntima e silenciosa, como a de dividir a cama com alguém pela primeira vez” - Craig Thompson.

[Clique na imagem para ampliar]

"Nem Vem Que Não Tem"

2009-10-22T15:36:00.000-07:00

Se há algo que eu me arrependo nesta vida é não ter conseguido condições de aceitar o convite do Ricardo Alexandre, ex-editor da Revista Bizz e autor de Dias de Luta: O Rock e o Brasil dos Anos 80, para ajudá-lo na criação do livro Nem Vem Que Não Tem – A Vida e o Veneno de Wilson Simonal. Ricardo me convidou há quase um ano para colaborar, durantes três meses, na biografia do mítico cantor carioca. Na época, tinha sido indicado para um cargo de assessoria política, o salário – infelizmente, infelizmente - falou mais alto e eu não pude trabalhar em algo que me daria enorme prazer. Money is also a big problem sometimes.

Enfim, amanhã, dia 23 de outubro, o livro será lançado oficialmente e já está em pré-venda na Cultura, Saraiva, Siciliano e Submarino. Também será possível comprá-lo em um stand que a Globo Livros monta no Sesc Pinheiros no final de semana em homenagem ao cantor que começa amanhã e vai até o domingo. Recebi a belíssima introdução da biografia e a capa do livro. Confiram abaixo e peçam seus exemplares. Recomendo veemente, tanto pela qualidade do artista biografado quanto pela capacidade do competente jornalista que é o Ricardo. Já garanti o meu.

Este homem é um Simonal

Em meados de 1969, ao longo de várias semanas, a lendária revista Realidade destacou um de seus melhores repórteres, Mylton Severiano, para acompanhar o dia a dia do cantor Wilson Simonal. Com belas fotos e textos longos, Severiano registrava o auge do sucesso de um artista, aquele que já fazia tempo era “o maior showman brasileiro”, e cuja estrela não parava de subir. O título da reportagem não poderia ser mais apropriado: “Este homem é um Simonal”.

“Ser um Simonal”, naquele tempo, transmitia imediatamente ao leitor todos os atributos que o personagem da matéria alimentava havia quatro anos. O sucesso monumental, comparável apenas ao de Roberto Carlos; a capacidade aparentemente sem fim de gerar sucessos (“Sá Marina”, “Tributo a Martin Luther King”, “Nem vem que não tem” e, avassalador naquela época, “País tropical”); o famoso suingue, que colocava para dançar numa mesma pista a socialite e sua faxineira; o estilo pessoal, com roupas caras compradas na Dijon e do uísque Royal Salute sem gelo e sem água; a capacidade de comandar a plateia como se fosse seu próprio coral de apoio, tanto em uma boate da moda, em seu programa na TV Record, em teatros ou no Maracanãzinho; sua Mercedes do ano, conversível, vermelha e preta como o Flamengo; o menino pobre de Areia Branca que acabou duetando com Sarah Vaughan e arrancando elogios de Quincy Jones em Paris; o Simonal empresário, que montou seu próprio escritório para ter controle total sobre a sua carreira; a imagem poderosa, capaz de ajudar a vender lubrificantes e formicidas da Shell; o homem negro por quem suspiravam as loiras da alta sociedade. Ou, como resumiu o Jornal do Brasil numa série de seis reportagens biográficas: “Aquele cara que todo mundo queria ser”.

Exatos 30 anos depois, em abril de 1999, Wilson Simonal, magro, frágil e envelhecido, está no fundo de uma pequena casa de shows de São Paulo, o Supremo Musical. Protegido pelas sombras, assiste à apresentação do coletivo Artistas Reunidos, do qual fazem parte seus dois filhos homens, Wilson Simoninha e Max de Castro, então se lançando na carreira artística. Naquele dia, Simonal entrou após o início do show e saiu antes que acabasse. Voltou para o carro chorando, porque achava que não podia cumprimentar os próprios filhos em público ou mesmo ser reconhecido junto deles: tinha medo de que a imagem dos garotos ficasse associada à dele e que isso pudesse arruiná-los.

“Ser um Simonal” tinha um significado muito diferente daquele ano de 1969. Significava ser proscrito do ambiente artístico com força e rancor, como nunca havia acontecido antes - e não voltaria a acontecer. Significava ser indesejado por onde passasse, a ponto de fotógrafos se recusarem a fotografá-lo e outros artistas se negarem a pisar no mesmo palco que ele; ser “exilado em seu próprio país”, como definia; ser um espectro, um fantasma, ter sua contribuição apagada da memória oficial da música brasileira - como se milhões de discos não tivessem sido vendidos, milhões de pessoas não tivessem cantado com ele nos shows, nem o assistido pela televisão. Era sinônimo de alcoolismo, impontualidade, amargor e solidão; significava ser mau pai, mau marido, amigo ingrato; um “crioulo que não soube o seu lugar”. E acima de tudo, e mais certo do que tudo isso junto, significava ser um dedo-duro dos tempos do regime militar, um homem que, não contente com a fama e a fortuna, teve o mau-caratismo de “entregar” colegas artistas para os órgãos de repressão do governo militar, que os torturava e os exilava.

Este livro é fruto de dez anos de pesquisa sobre o que significou “ser um Simonal”, ao longo de 62 anos de vida, para o cidadão Wilson Simonal de Castro e para o Brasil. Ao mesmo tempo, este trabalho tenta desvendar como um país inteiro pôde mudar de opinião tão violentamente sobre um de seus maiores ídolos, baseando-se às vezes em fatos, às vezes em lendas e outras vezes em sentimentos complexos como racismo, paixão e inveja. E, claro, investiga nas cicatrizes da infância, na vida pessoal do adulto e na contextualização histórica de sua música os mistérios que levaram à ascensão e à queda de um artista. Talvez o mais completo, certamente o mais simbólico artista que o Brasil já viu - e que, de repente, não quis mais ver.

Ricardo Alexandre
Setembro de 2009

Somedays

2009-10-20T07:35:00.000-07:00

_floral: Quais as vantagens do horário de verão? A principal, a meu ver, é chegar à UNESP às dezenove horas e encontrar o campus vívido e iluminado, em plena primavera florida, “tal qual Massachusetts”, comparou um irreverente amigo que, obviamente, nunca esteve em Massachusetts. Além disso, o clima em outubro ainda é agradável, antes do mormaço e desgaste físico que o verão oferece, e encontro maior disposição para atravessar noites em claro e maior inspiração para reorganizar alguns objetivos. Recebi, aliás, um convite quase irresistível para um projeto literário de Coimbra, em Portugal. Como sinto falta, às vezes, de um diploma de Letras.

_solidariedade: Sinto-me esperançoso. Nos últimos dias, ao meu redor, as notícias ruins pareciam se suceder: o câncer, as tragédias familiares, o desprezo à miséria e todos os sacrilégios de um mundo absurdamente negativo. Agrada-me, porém, pensar que, ainda que raros e esparsos, há quem entenda o auxílio social não como tese acadêmica, mas como um voluntarismo prático e ativo. Contornar situações aparentemente irremediáveis, usando-se da solidariedade humana, como queria Camus em A Peste, através do Dr. Rieux, sempre será da maior utilidade.

_carregar a cruz: A vida é um fardo. Nos Salmos são bem aventurados aqueles que não andam segundo o conselho dos ímpios nem se detém no caminho dos escarnecedores. No Novo Testamento, Jesus pregava aos funcionários públicos corruptos, às meretrizes, aos pescadores, à toda sorte de pecadores. Eu quero alguma ascensão da alma que me permita conciliar todos os dilemas da minha mente ora sã, ora profana, e evidenciar se suporto o caminho messiânico ou se medito na lei do Senhor dia e noite.

_deus e o diabo: A doutrinação antiviolência de Tolstoi, sua busca pela sublimação espiritual, seu despojamento de riquezas matérias, independentemente de seu fanatismo cristão, é, e sempre terá caráter muito mais benéfico ao leitor que a intolerância religiosa de um Saramago, esse ateísta fanático, esse comunista inveterado que opta pelo radicalismo para expor ideias tão antiquadas em seu novo livro, Caim (Companhia das Letras). A indignação é justa. O ódio, não.

_há quem preze pela erudição: Ontem, li o conto Olho, da Myriam Campello, e fiquei encantado. Não seria exagero compará-la a Nabokov, em Lolita. Ainda que o tema não seja pedofilia, é quase tão incomum quanto: o amor sexual entre irmãos. Há erudição, frases elegantes e sensuais, criatividade estética de primeira grandeza. Assumo minha ignorância: conhecia Myriam apenas como tradutora. Li seu texto na coletânea 100 Melhores Contos Brasileiros do Século (Objetiva, 2000) e, ao lado de Estão Apenas Ensaiando, do sempre ótimo Bernardo Carvalho, são os únicos realmente admiráveis dentre os contos selecionados das décadas de 80 e 90. O resto é bem dispensável.

O óbvio ululante

2009-10-19T04:39:00.000-07:00

joseserra_ O time do Lula, o meu e o do Kassab perderam, no fim-de-semana. Logo, todo mundo guardando a corneta...

Do twitter do governador, manhã de segunda. A vida - e a política - é pura semiótica. Signos e significados: pai Lula é corintiano, Serra é palmeirense e o Kassab... bem, o Kassab só poderia ser são paulino. Aliás, outras coincidências do mundo do futebol: Andrés Sanchez, presidente do Corinthians, é filiado ao PT. O Marco Aurélio Cunha, dirigente do time do Richarlyson, é vereador paulistano pelo DEM. I said, "confie apenas em torcedor do São Paulo do sexo feminino, porque é o que faz sentido". Para bom entendedor, meia frase.

Canção de Domingo, "So Long, Marianne"

2009-10-18T14:41:00.000-07:00

Culpa Cristã
Well, you know that I love to live with you
But you make me forget so very much
I forgot to pray for the angels
And then the angels forget to pray for us

25 Melhores Músicas Brasileiras

2009-10-15T20:16:00.000-07:00

Em 2006, quando decidi criar um blog, a intenção primordial era falar sobre música. Acompanhava lançamentos, entrevistava artistas novos e publicava artigos sobre o “atual estado da música brasileira”. Quando notei que poucos artistas da década que se encerra realmente me interessavam e que preferia ouvir o Amoroso do João Gilberto pela milésima vez do que tentar descobrir algum valor nos cidadãos instigados da vida, percebi que meu futuro como crítico musical era improvável. O que não me impede, porém, de relatar minhas preferências. Quando a Rolling Stone de outubro estampa na capa a chamada “100 Maiores Músicas Brasileiras”, sinto-me tentado a criar também uma lista com as minhas 25 canções favoritas. De início, pensei em uma lista de dez, mas, obviamente, não seria suficiente. Aliás, 25 também não é um número justo: deixar João Donato, Walter Franco, Racionais MCs, Los Hermanos e tantas outras de João Gilberto de fora é de machucar o coração.

Segue abaixo a lista. Não são as mais importantes ou representativas, mas as canções que me emocionaram e ainda me emocionam nesses vinte e dois anos de vida. O nome do autor da canção está em colchetes.

1. “Oração da Mãe Menininha”, Maria Bethânia & Gal Costa [Dorival Caymmi]

2. “Chega de Saudade”, João Gilberto [Vinícius de Moraes e Antônio Carlos Jobim]

3. “Águas de Março”, Elis Regina e Tom Jobim [Antônio Carlos Jobim]

4. “Wave”, João Gilberto [Antônio Carlos Jobim]

5. “Você Não Entende Nada/Cotidiano”, Caetano Veloso e Chico Buarque

6. “Esotérico”, Doces Bárbaros [Gilberto Gil]

7. “Mora na Filosofia”, Caetano Veloso [Monsueto]

8. “Filhos de Gandhi”, Gilberto Gil e Jorge Ben [Gilberto Gil]

9. “Detalhes”, Roberto Carlos

10. “Felicidade”, João Gilberto [Vinícius de Moraes e Antônio Carlos Jobim]

11. “Alegria, Alegria”, Caetano Veloso

12. “Construção”, Chico Buarque

13. “Baby”, Gal Costa

14. “Cara Bonita”, Nara Leão e Carlos Lyra [Carlos Lyra]

15. “Maricotinha”, Dorival Caymmi

16. “Volta Por Cima”, Maria Bethânia [Paulo Vanzolini]

17. “Refazenda”, Gilberto Gil

18. “Conversa de Botequim”, Noel Rosa

19. “Travessia”, Milton Nascimento [Milton Nascimento e Fernando Brandt]

20. “Sá Marina”, Wilson Simonal [Antônio Adolfo e Tibério Gaspar]

21. “Juventude Transviada”, Luiz Melodia

22. “Canteiros”, Fagner [Fagner e Cecília Meirelles]

23. “Na Estrada”, Marisa Monte [Marisa Monte, Nando Reis e Carlinhos Brown]

24. “Sim”, Cartola

25. “Com Mais de Trinta”, Claudia [Marcos Valle]

"O Brasil é na verdade um país sério demais"

2009-10-15T18:19:00.000-07:00

Os cartunistas Arnaldo Branco e Allan Sieber são os novos roteiristas do Casseta & Planeta, da TV Globo, segundo a coluna "Outro Canal" da Folha de S. Paulo. Os dois já trabalharam juntos na lendária Revista F., a última tentativa de se fazer uma publicação humorística decente no país. O gaúcho Sieber é famoso por ilustrações na Playboy e no Folhateen. Já o carioca Arnaldo, criador dos personagens Capitão Presença e Joe Pimp, é responsável pelas sarcásticas tirinhas do Mundinho Animal do G1 e mantêm uma coluna no site Zé Pereira. Entrevistei o último para a Revista Wave em maio do ano passado. Confira aqui.

Please, don't let me be misunderstood

2009-10-14T08:09:00.000-07:00

Três postagens minhas foram apagadas recentemente. Alguém mais tem sofrido com isso em seus blogs? Pensei, inicialmente, que era algum problema causado pelos links de vídeos do Youtube, mas o último post não tinha link nenhum e, subitamente, também desapareceu. O estranho é que o post também desapareceu dos ‘Rascunhos’ do blogger, o que me leva a crer que alguém tenha minha senha e deletou as postagens. Será? Senha trocada, anyway.

No último (e agora apagado) post, escrevi que estava pensando em cancelar a Revista Wave. O formato atual não me interessa mais. Porém, como temos alguns leitores dispersos por aí, talvez possa transformá-la em uma espécie de caderno literário, para criar algum suporte para escritores iniciantes. Ando achando isso de fazer jornalismo algo muito inútil. A literatura, que é solitária, que é particular, parece-me mais agradável.

Tenho, também, que assumir minha total incompetência em me adaptar ao dito jornalismo digital. Uma revista virtual me parece algo fora de propósito em 2009. E não sei se sirvo para o papel de editor, porque eu tenho pontos de vistas muito particulares a respeito de certos assuntos e sou até um pouco intransigente. Além do mais, falta sutileza e mistério à Internet. Todos expõem demais suas opiniões, seus doces prediletos, suas interessantíssimas atividades e eu, que sou tímido e discreto (aliás, eu sou tão tímido que fico espantado por manter um blog durante tanto tempo assim; nem Orkut e MSN tenho mais), não saberia competir atenção em ambientes como o Twitter, Facebook or anything like that. A culpa é toda minha. It’s me, not you.

Enfim, hora de refletir sobre o futuro.

Kitsch II

2009-10-07T20:09:00.000-07:00

I know your eyes in the morning sun

I feel you touch me in the pouring rain
And the moment that you wander far from me
I wanna fell you in my arms again

And you come to me on a summer breeze
Keep me warm in your love then you softly leave
And it's me you need to show
How deep is your love

_ Registro de Ideias 005 - Pipoca Moderna

2009-10-05T19:17:00.000-07:00

_ cadê o ego? - “Cadê a boa literatura brasileira?”, pergunta o editor de cultura da Época, Luís Antônio Giron, em sua coluna semanal. Giron, usando-se dos lançamentos de dois ditos “medalhões” – a coleção de contos Violetas e pavões (Record, 128 páginas), do paranaense Dalton Trevisan, e o romance O albatroz azul (Nova Fronteira, 238 páginas), do baiano João Ubaldo Ribeiro – procura classificar a literatura do país em dois espectros. Trevisan representaria a exaltação do erotismo e a violência urbana; Ubaldo Ribeiro simboliza o narrador do “Brasil profundo”, semi-rural, praiano, em histórias repletas de sinuosas metáforas regionais. E, no final, é apenas isso mesmo. Os apóstolos apenas trocam os nomes das cidades.

**********

_ álibi - No Sebo Universitário de Marília, encontrei uma bela edição de Todos os Belos Cavalos (Planeta DeAgostini, 271 páginas), de Cormac McCarthy. Comprei, por R$13. Mas comprar livros usados é uma tortura; imaginar que outros dedos tenham sido resvalados ali me causa alguma repugnância. Minha obsessão com limpeza é quase ridícula. Síndrome de TOC?

Enfim, deixei de comprar três livros de John Updike por R$2 cada, uma coletânea de contos de Tchekhov por R$5 e Meu Amigo Marcel Proust, de Judith Grossman, por míseros R$3, porque nenhum deles estava plastificado. Levei então uma Bravo! de 2005 com a Gal na capa, em uma foto de 1974, quando a baiana era a mulher mais bonita do mundo. Em quatro anos, a Bravo! mudou alguma coisa. Naquela edição, há textos assinados por Daniel Piza, José Geraldo Couto, Ricardo Calil, Luiz Carlos Merten, e o já citado Luís Antônio Giron, praticamente um dream team da crítica cultural do país.

No domingo, a Bravo! de setembro chegou em casa. E dá-lhe textos didáticos de estagiários, resenhas de discos lançados três meses atrás e uma absurda entrevista com a Maria Bethânia, assinada pela enganação maior Armando Antenore, que realiza perguntas de interesse universal (“sereias a fascinam?”, “julga-se predestinada?”, “que anel curioso...”) para a maior cantora do país. A pessoa tem a oportunidade rara de conversar com a mulher e faz a entrevista mais insossa possível.

Já a edição de aniversário de três anos da piauí é a melhor em muito tempo. Os destaques são o enorme perfil de José Serra, assinado pela excelente Daniela Pinheiro, a ótima resenha de Salve Geral e o artigo “Em Defesa do Romance”, de Mario Vargas Llosa, que, sozinho, vale os R$9,50 cobrados pela revista. Selecionarei alguns trechos e publicarei aqui durante a semana.

**********

_jorge maravilha - Namorei uma menina durante dois anos sem freqüentar a casa dela na presença de seus pais, que não me viam com os melhores olhos. Logo eu, tão correto e carinhoso. Dedico aos dois o blog Classe Média Way Of Life, indicado pela Van Prates. Ri muito. Os estereótipos nunca nos decepcionam.

**********

_ arte pela arte - Lendo o Sr. de Norpois, em À Sombra das Raparigas em Flor, de Marcel Proust, criticar veemente o escritor Bergotte com argumentos como “numa época como a nossa, em que a crescente complexidade da vida mal deixa tempo para ler, em que tantos problemas novos e ameaçadores se nos apresentam por toda parte (...) temos o direito de pedir a um escritor alguma coisa mais que um sutil engenho que nos faz esquecer, em discussões ociosas e bizantinos sobre métodos de pura forma, que podemos ser invadidos de um momento para o outro (...); sei que isso é blasfemar contra a Sacrossanta Escola do que esses senhores chamam a Arte pela Arte, mas, na nossa época, há tarefas mais urgentes do que ordenar palavras em modo harmonioso”, penso que são exatamente tais argumentos – consciência social e política – aqueles que jamais deveriam conduzir quaisquer noções estéticas da produção artística.

**********

_ esotérico - Pergunto-me quantas vezes fico doente durante o ano. Mas não lamento. A febre é benigna; torno-me leve e sereno, menos cerebral, mais místico. Penso em L. todo o tempo. Ah, a beleza feminina. Vivo em um delírio onírico de um paraíso pastoral em que nada parece importar muito. Tanta preguiça, tanta preguiça.

Brasil Pandeiro

2009-10-05T09:48:00.000-07:00

"In a first-world country, the traditional fear is that the arrival of the Olympics is the cue for waste, chaos and snouts in the trough. But such cynicism is evidently one of many things that Rio de Janeiro has not been able to afford."

Mais aqui.

Como se fosse a primavera

2009-10-05T08:09:00.000-07:00

¿Quién le dijo que yo era risa siempre
nunca llanto?
Como si fuera la primavera
¡no soy tanto!
En cambio que espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal

Kitsch

2009-10-02T06:38:00.000-07:00

O amor entre ele e Tereza era belo mas doloroso: era preciso sempre esconder alguma coisa, dissimular, fingir, retificar o que dizia, levantar-lhe o moral, consolá-la, provar continuamente que a amava, suportar as reclamações de seus ciúmes, de seu sofrimento, de seus sonhos, sentir-se culpado, justificar-se e desculpar-se. Agora, o esforço tinha desaparecido, e só ficara a beleza.

Milan Kundera, A Insustentável Leveza do Ser

Me desrespeita, Scarlett

2009-09-29T20:50:00.000-07:00

You can see that life's for us to talk about
You can leave whenever you want out
Whoa
You don't relate to me, no girl
you don't respect me, no girl

# Editorial nº 021

2009-09-29T18:31:00.000-07:00

Editorial nº 021

“Idéias exuberantes, perspicazes ironias, comédia hilariante e compaixão ardente. A mistura de picarescos romances e sutis análises da nossa cultura, da aventura divertida, dos trágicos episódios em rápida sucessão, intercalados com conversas filosóficas, tudo desenvolvido por um comentarista espirituoso e dono de uma penetrante visão sobre as complicações externas e internas que nos levam a realizar ou prevenir alguma ação, complicações estas que podem ser chamadas do principal dilema do nosso tempo”.

A descrição, formulada pela Real Academia de Ciências da Suécia, é perfeita e singular. Saul Bellow, vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1976, talvez tenha sido o escritor que melhor entendeu o monólogo do ego humano do século passado sobre as condições de sua própria existência. Autor de pelo menos três livros fundamentais – Herzog, O Planeta do Sr. Sammler, O Legado de Humboldt -, Saul é considerado pelo escritor inglês Martin Amis o “maior escritor americano de todos os tempos”.

A Companhia das Letras relançou no mês de setembro seu terceiro livro, As Aventuras de Augie March. Aproveitamos a ocasião para apresentar aos nossos leitores um breve perfil do escritor, que nunca recebeu o devido tratamento pelas editoras nacionais. É quase inacreditável que a maioria dos livros de Saul Bellow encontre-se fora de catálogo há mais de trinta anos no país. Enfim, que As Aventuras de Augie March seja apenas o primeiro relançamento da obra de um dos mais fascinantes autores da língua inglesa.

Na vigésima edição da Revista Wave, o leitor também poderá entender a estreita e irônica relação entre a guerra e o cinema no novo filme de Quentin Tarantino, Bastardos Inglórios, no texto de Gustavo Padovani. Poderá conhecer as considerações da filósofa Natália Calamari a respeito do amor e a saudade. E poderá relembrar, com a colaboradora Renata Penzani, o livro Tudo depende de como você vê as coisas, de Norton Juster, uma singela homenagem à imaginação e a curiosidade.

Boa leitura, e que Deus nos abençoe.

Aquele abraço.

Daniel Faria
Editor-chefe

"Porque eu decidi abandonar a ficção artificial de ser eu mesmo em troca da genuína e satisfatória falsidade de ser outra pessoa"

2009-09-28T07:56:00.000-07:00

- Eu me apaixonei por você - eu disse.

- Você é muito consciente para “se apaixonar”. Sabe de uma coisa – disse, me olhando em minha cama -, se estivesse mesmo convencido do cômico, do absurdo que você sabe mostrar tão bem, não estaria levando nada disso a sério. Por que você não pode pensar nisso estritamente como um encontro de negócios?

Quando eu disse que queria um filho, ela respondeu:
- Você quer de fato passar um tempão envolvido com o melodrama da vida em família?

Quando disse que nunca ia me cansar dela, respondeu:
- Não, não, eu li seus livros; você precisa é de uma sedutora leonina aqui para dar uma boa sova em sua libido. Você precisa de uma mulher que saia por aí se organizando inteirinha para fazer o tipo certo de pose altamente estilizada e erótica toda vez que se sentar; e esta, definitivamente, não sou eu. Você quer novas experiências, e eu serei sempre aquela mesma velha coisa. Não haverá nada de dramático. Vai ser um longo e insípido serão inglês em frente à lareira, com uma mulher muito sensata, responsável e respeitável. Com o tempo você vai precisar de todo tipo de perversidade polimorfa para manter seu interesse e eu, como vê, estou até que muito contente com penetração pura e simples. Eu sei que as coisas não são mais assim, mas não me interesso por chupar cotovelos, essa coisa toda, verdade, não me interesso. Só porque estou livre durante as tardes para certos propósitos imorais, você pode ter ficado com uma ideia errônea. Eu não quero seis homens de uma vez só, por mais desatualizado que pareça. Antigamente, quando era mais jovem, eu às vezes tinha fantasias sobre esse tipo de coisa, mas, homens de verdade, eles raramente são bons o bastante para se querer um de cada vez. Eu não quero me vestir de camareira para satisfazer a vontade de ser amarrada e chicoteada e, quanto à sodomia, nunca me deu muito prazer. A ideia é excitante, mas receio que doa, portanto não poderemos basear um casamento nisso. A bem da verdade, eu gosto mesmo é de arrumar flores no vaso e escrever um pouco, de vez em quando; e é isso aí.

- Então por que é que eu tenho pensamentos eróticos sobre você?

- Mesmo? O quê? Me diga.

- Eu pensei a manhã toda.

- O que é que nós estávamos fazendo?

- Você estava diligentemente praticando felação.

- Ah, eu achava que fosse alguma coisa de mais inusitado. Aí então eu não faria mesmo.

- Maria, como é que eu posso estar tão vidrado em você se você é tão comum quanto diz?

- Eu acho que você gosta de mim porque eu não tenho os costumeiros vícios femininos. Eu acho que uma porção dessas mulheres que parecem inteligentes também parece muito feroz. Você gosta porque eu pareço inteligente sem ser feroz, um alguém que de fato é bastante comum e que não está decidida a chutá-lo na boca do estômago. Mas por que levar isso mais adiante? Por que casar comigo, ter um filho e acomodar-se como todo mundo numa vida hipócrita?

- Porque eu decidi abandonar a ficção artificial de ser eu mesmo em troca da genuína e satisfatória falsidade de ser outra pessoa. Case comigo.

- Nossa, quando você quer alguma coisa você me olha de um jeito tão assustador.

- Porque eu estou conspirando com você para escapar. Eu amo você! Eu quero viver com você! Eu quero ter um filho!

- Por favor – ela respondeu – tente refrear as suas fantasias na minha presença. Olhe que eu achava que você era mais experiente que isso.

Trecho de “O Avesso da vida”, de Philip Roth.

“Ok, parece que ‘twittar’ é se gabar aleatoriamente sobre suas vidas nada espetaculares”

2009-09-26T15:40:00.000-07:00

A big saudade

2009-09-24T18:27:00.000-07:00

Há alguns dias, tinha postado aqui o vídeo de “That’s called Love”, a poor english version de “Que se chama amor”, do Só Pra Contrariar, que o publicitário Túlio Pires Bragança havia gravado e colocado no seu canal no youtube, o pagodeversions. Algum erro no blogspot, porém, me impedia de linkar o vídeo e acabei desistindo de publicá-lo. Então hoje, na capa do UOL, há a manchete “Músico desconstrói sucessos de pagode dos anos 90 em versões em inglês” e vejo que o tal do Túlio diz coisas admiráveis como “eu gosto mesmo de pagode, foi um estilo importante em minha vida” ou “as pessoas não tem que ter vergonha de falar que já choraram ao som de ‘Cigana’ [do Raça Negra]” e, sensato, afirma que o pagode verdadeiro acabou, pois o “o ritmo atual não tem o mesmo carisma e originalidade que antigamente”.

A verdade é que as versões de Túlio são horrendas e simplórias, sem o vigor e brilho das originais, e os vídeos não são exatamente fenômenos virtuais. Segundo a reportagem da Mariana Tramontina, os vídeos contabilizam “apenas” 3.800 exibições. Mas eu aposto que o pagode noventista será o kitsch de amanhã. Como a Jovem Guarda nos anos 60 e como a música brega dos anos 70, olharemos, no futuro, com benéficos e prazerosos olhos para a bela melodia de “É Tarde Demais”, do Raça Negra, vibraremos com a divertida salsa “Tanajura”, do Negritude Junior, refletiremos sobre a denúncia sutil ao racismo em “Interfone”, do Só Pra Contrariar e nos alegraremos como crianças com a guitarra esperta de “O Pagode da Amarelinha”, do Molejo. Claro, sem falar nos discos clássicos do Art Popular, que, junto aos Racionais MCs e a Marisa Monte, é das melhores coisas surgidas na música brasileira daquela década. Em 2010, quando nos livrarmos do mal da ironia, as delícias infantis já não nos serão mais negadas.

Canção de Domingo - "Waterloo Sunset" The Kinks

2009-09-19T06:45:00.000-07:00

Millions of people swarming like flies 'round Waterloo underground
But Terry and Julie cross over the river
Where they feel safe and sound
And they don't need no friends
As long as they gaze on Waterloo sunset
They are in paradise

_ Registro de ideias 004 - Sobre a felicidade

2009-09-18T22:30:00.000-07:00

Teóricos literários discutiriam por horas e horas a febril descrição da machadada que Raskolnikov desfere contra a velhinha em Crime e Castigo, de Dostoiévski. O grotesco e a imoralidade do ato é um momento ímpar na literatura universal; creio que apenas os assassinatos em série de Macbeth, de Shakespeare, causem tamanha repulsa.

Há - e não apenas na literatura - obras artísticas que reproduzem as atitudes mais vis dos seres humanos com incomparável competência. Mas pergunto-me por qual razão, inconscientemente talvez, tenhamos tanta atração pelo desagradável e não ofertamos o valor merecido aos instantes de tranqüilidade e felicidade que a literatura, a música e o cinema podem nos proporcionar.

O momento mais belo dentre os livros que li e que causaria inveja a qualquer escritor é a descrição da conversão ao cristianismo do até então ateu Constantino Dmítrievitch Liévin, o alter-ego de Tolstoi em Anna Karenina. Liêvin é como que ungido pelo santo espírito em sua descoberta. Logo, porém, a felicidade se desvanece para transmutar-se em reflexão e tranqüilidade. O trecho é fantástico, mas noto poucas citações a respeito; preferem, quase sempre, aclamar o fatalista destino da personagem-título. A apreciação da felicidade é um pecado?

_vergonha - Tornamo-nos tão acostumados com a ideia de vivermos em um mundo desagradável que acabamos por desacreditar na capacidade de conciliar nossas sensibilidades artísticas com a mediocridade ao nosso redor. Por três vezes, tentei escrever artigos que descrevessem o estado de plenitude silenciosa que vivo nas últimas semanas. Envergonhava-me, porém, com o meu próprio entusiasmo e apagava os textos. Por que deveríamos sentir culpa em expressar felicidade, ainda que tal felicidade seja provisória?

_um exemplo simplório - Após terminar a leitura de Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, passei a notar que aquele romantismo exacerbado e trágico do livro não deveria necessariamente corresponder ao meu conceito de romantismo para ser apreciado. A nossa imaturidade pode levar-nos a confundir a empatia (muitas vezes causada durante - e não antes - a leitura em si) com a personificação completa. A impressão é que apenas o drama nos completaria enquanto apreciadores artísticos.

_fuga ou solução? - Em que pesem as agruras dos homens e mulheres que ofendem nossos desejos de calmaria e reclusão, temos o direito a projetar nossos próprios conceitos de felicidade. O que nos é prazeroso não precisa seguir o senso comum. Não devemos também torturar-nos em busca da adaptação ao meio social em que vivemos. Particularmente, a opção pela reclusão extrema do escritor Nathan Zuckerman em Fantasma Sai de Cena, de Philip Roth, não me parece uma ideia tão absurda. O isolamento me faria feliz. No entanto, sei que, tímido e distraído como sou, não passo de uma exótica exceção.

_pletora de alegria, um show de jorge ben jor - Quando vivia atormentado por conflitos sentimentais, existenciais, religiosos, políticos, ou que seja, escrevia com maior facilidade e freqüência. Hoje, reclamo constantemente da falta de assunto e inspiração. Mas já não sou tão confuso e histriônico quanto antes. Perdi a arrogância natural da juventude. Não confundo mais os motivos que me causam alegria ou tristeza. Não temo a felicidade. A plenitude nunca esteve tão próxima.

_ mundo negativo - Não precisamos que nossa alegria corresponda a alegria das outras pessoas. Durante muito tempo, cobrei de pessoas próximas, inteligentes, que assumissem sua independência ao que as horrorizava no dito mundo externo. Por vezes, noto que é impossível. Trabalho em um emprego que me desagrada muito em determinados momentos, tenho inimizades declaradas e há meses perdi uma amizade da qual muito lamento, já que não há muito que possa fazer para remediar tal situação. Dependemos de fatores externos para alcançar a totalidade interna. Sim, o mundo é negativo, costuma dizer David Lynch. Mas em meu mundo, posso ouvir “Chelsea Hotel No.2”, quando Leonard Cohen canta que “we are ugly, but we have the music” e sentir-me agraciado; posso ler, maravilhado, Marcel Proust me descrever sublimes passeios pelos Champs-Elysees da França do século XVIII; e posso permitir, tarado e desejoso, que a sensualidade de L. pontue infinitos sorrisos em meu rosto. Eu alcanço minha alegria em meus excêntricos desejos.

_ Registro de Ideias 003- O Vazio em Camus

2009-09-15T16:28:00.000-07:00

“Perguntou-me, depois, se eu não estava interessado em uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha aqui não me desagradava em absoluto. Mostrou-se descontente, ponderando que eu respondia sempre à margem das questões, que não tinha ambição e que isto era desastroso nos negócios. Voltei então para o meu trabalho. Teria preferido não o aborrecer, mas não via razão alguma para mudar minha vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, tinha muitas ambições desse gênero. Mas, quando tive de abandonar os estudos, compreendi muito depressa que essas coisas não tinham real importância.”

O Estrangeiro, de Albert Camus

Mersault, o protagonista de O Estrangeiro, é uma ideia antes de ser um personagem. Camus, nada afeito a ideologias – ainda que filósofo, ainda que estigmatizado como existencialista durante anos – criou um personagem que é tão absurdamente desprovido de conceitos pré-determinados, tão deslocado do pragmatismo racional, que é a verdadeira antítese de praticamente todos os personagens cerebrais e autorreflexivos do modernismo. Na literatura do século passado, apenas Antoine Roquentin, de A Náusea, de Sartre, possui os mesmos (des)propósitos. Mas Roquentin (Sartre) é um historiador, pensa o mundo de forma vaporosa, infeliz, indolente; Mersault é vazio, puramente vazio.

É difícil mesurar como a personalidade dos escritores surgidos após a década de 20 (recordando: Ulysses, de Joyce, é de 1922, O Processo, de Kafka, de 1925 e os sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, foram publicados entre 1913 e 1927) sofreram com a angustiante influência dos seus antecessores. Sartre, com A Náusea, de 1938, e Camus, com O Estrangeiro, de 1942, seriam a resposta literária imediata de uma nova geração, a inteligente oposição complementar aos modernistas. É uma pena que, como escreveu Martin Amis em um artigo sobre Saul Bellow (que por sua vez, também escreveu um memorável ensaio sobre Camus), a literatura francesa tenha se extraviado (Sartre notadamente; A Náusea é seu único romance plenamente realizado artisticamente) por periferias filosóficas e ensaísticas.

Camus, por não ser fanático nem deixar-se contaminar por ideologias políticas – ideologias estas que romperam sua amizade com Sartre após a publicação de O Homem Revoltado, em 1952 -, continuou produzindo verdadeiras obras-primas, como A Queda, para Paulo Francis seu melhor romance, e A Peste, um dos meus livros prediletos. Mas Camus era humanista e decente demais para se portar como messias de uma geração. Em seu belíssimo discurso durante a entrega do Prêmio Nobel de 1957, em Estocolmo, o escritor franco-argelino impressionou os presentes pela grandeza de pensamento. Seguem trechos:

"Eis porque os verdadeiros artistas nada desprezam: eles se forçam a compreender em vez de julgar. E, se eles tem uma escolha a fazer neste mundo, não pode ser senão aquela de uma sociedade onde, segundo a insigne palavra de Nietzsche, não reinará mais o juiz mas o criador, quer seja ele trabalhador ou intelectual. Da mesma maneira, o papel do escritor não se separa dos árduos deveres. Por definição, ele não pode colocar-se, hoje, a serviço dos que fazem a História, ele está a serviço dos que a suportam.

Cada geração, sem dúvida, julga-se destinada a refazer o mundo. A minha, entretanto, sabe que não o reformará. Mas o seu papel talvez seja maior. Consiste em impedir que o mundo se desfaça. Herdeira de uma história corrompida onde se misturam as revoluções decaídas, as técnicas que enlouqueceram, os deuses mortos e as ideologias extenuadas, onde poderes medíocres podem, hoje, destruir tudo, mas não sabem mais convencer, onde a inteligência se abaixou ao ponto de se tornar a escrava do ódio e da opressão, esta geração foi obrigada a nela própria e em torno dela restaurar, a partir unicamente de suas negações, um pouco daquilo que faz a dignidade de viver e morrer."

É a segunda vez que publico esses trechos. Fico admirado toda vez que leio. Que coerência e que atualidade! Mas há escritores conhecidos notadamente influenciados por Camus hoje em dia? Por mais que adore a literatura judaico-americana e quem lê meu blog sabe da minha enorme reverência por Philip Roth, Saul Bellow e Bernard Malamud, não há como esperar vanguardismo dos Estados Unidos. Para isso existe a Europa e, enquanto escrevo, lembro-me do português José Saramago, o mais original e criativo talento literário atual, talvez o único a guardar semelhanças ao menos temáticas com Albert Camus. Porque estilisticamente, o linguajar estático e solene do último é o exato contrário dos períodos intermináveis e do excesso de vírgulas de Saramago. E é a estética de Camus que tanto me atrai, não por sua beleza (nisso, os modernistas Joyce e Proust serão sempre insuperáveis), mas sim por sua utilidade: é sintética, ávida, coerente, como são sintéticos, ávidos e coerentes os melhores homens de nossos tempos.

Mersault, o personagem-central de O Estrangeiro, é a verdadeira persona enigmática do século XXI. O historiador da Unicamp Leandro Karnal, no Café Filosófico da semana passada, explicou didaticamente à plateia que a concepção de felicidade pré-anos 60 (sugerida pelo respeito aos costumes morais e sociais vigentes) e pós-anos 60 (ironicamente, sugerida pelo desrespeito aos costumes morais e sociais vigentes até então) assemelham-se no fracasso. Ninguém é plenamente feliz. Enquanto a maioria dos nossos melhores pensadores e escritores debatem sobre a angustiosa relação entre o ego, hedonista e intenso, e a ambiência social ao nosso redor, e como tal conflito impede a nossa felicidade ideal, Camus desprezou tal discurso e, objetivo, apresentou aos leitores o vazio de todo este debate.

O vazio frente ao absurdo da vida. Inconseqüente em Mersault, humanista no Doutor Bernard Rieux, de A Peste, Camus captou o tema mais interessante e, em minha opinião, o mais importante do século passado e do início do atual.

Canção de Domingo - "Conquista", Claudinho e Buchecha

2009-09-13T07:48:00.000-07:00

Sabe, tchururu
Estou louco pra te ver, oh yes
Cabe, tchururu
Entre nós dois um querer

# Editorial nº 020

2009-09-12T12:25:00.000-07:00

Editorial nº 020

No início do livro E A História Começa, o israelense Amos Oz usa-se de citações de William Faulkner, Fiódor Dostoievski, Leon Tolstoi e Thomas Mann, dentre outros, para registrar o desespero de diversos escritores frente ao desespero da página em branco; tensão torturante, as letras retardam a aparecer e a imaginação perde-se em um vazio perturbador.

Talvez a principal causadora de tal tormento, dessa busca pelo original, seja a chamada “angústia da influência”, conceito sugerido pelo crítico literário Harold Bloom. A relação entre a criação e os influentes antecessores é pesada e complexa para qualquer novo artista.

O poeta e também crítico T. S. Eliot escreveu que “nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos”.

Quanto maior o contato com a tradição, menores são as possibilidades de criação? Pelo contrário, acredita Eliot. Há, antes da busca por alguma ruptura, a reverência e a admiração pelos antecessores. Tal admiração, aliada ao natural combate criativo (o agon de Bloom) que uma geração expõe a anterior, seria, ou deveria ser, o alicerce da compleição de um artista pós-moderno.

Na vigésima edição da Revista Wave, procuramos desajeitadamente prestar pequenos tributos aos dois maiores escritores da história da literatura universal, na opinião deste que vos escreve: o francês Marcel Proust e o irlandês James Joyce. E também procuramos exaurir as possibilidades virtuais para compor um novo formato de literatura, com os novos capítulos da novela Hannah & Itche, de Sarah Warjde, iniciado na edição anterior.

Peço aos leitores compreensão pela nossa imaturidade. Ainda que conciliar tamanha sombra sobre nossa imaginação juvenil seja deveras sofrível, esperamos melhorar a cada dia, a cada edição, a cada capítulo.

Aquele abraço, e que Deus nos abençoe.

Daniel Faria
Editor-chefe

O melhor início de romance do século passado?

2009-09-10T08:02:00.000-07:00

Lolita, luz da minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi Lolita.

Será que teve uma precursora? Sim, de fato teve. Na verdade, talvez jamais teria existido uma Lolita se, em certo verão, eu não houvesse amado uma menina primordial. Num principado à beira-mar. Quando foi isso? Cerca de tantos anos antes de Lolita haver nascido quantos eu tinha naquele verão. Ninguém melhor do que um assassino para exibir um estilo floreado.

Senhoras e senhores membros do júri, o item número um da acusação é aquilo que invejavam os serafins – os desinformados e simplórios serafins de nobres asas. Vejam este emaranhado de espinhos.

Talvez apenas os primeiros trechos de A Metamorfose, de Franz Kafka ("Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se em uma cama metamorfoseado num inseto monstruoso.") ou de O Estrangeiro, de Albert Camus, ("Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: 'Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames'. Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.") possam equiparar-se. Mas duvido que haja alguma outra abertura tão vibrante, tão atraente, estilisticamente tão perfeita quanto a de Lolita, de Vladimir Nabokov.

Parabéns, Craque Neto!

2009-09-09T08:29:00.000-07:00

Logo no início de Trópico de Capricórnio, Henry Miller afirma que os elogios a sua figura amável e atenciosa devem-se menos à sua natureza bondosa que ao simples fato de não sentir inveja de qualquer pessoa. É a inveja que torna as pessoas agressivas e é a falta de inveja que nos torna pacíficos e afetuosos.

Dificilmente invejo a vida de outra pessoa. Admiro, obviamente, a coleção de obras-primas de Ingmar Bergman, o talento de João Gilberto, as conquistas amorosas de Serge Gainsbourg. Não gostaria, porém, de trocar minha anônima humildade pela vida de nenhum deles. Mas confesso que adoraria ter nascido José Ferreira Neto, o Craque Neto, do Corinthians.

Neste dia 9 de setembro de 2009, o “Xodó da Fiel” completa 43 anos de idade. Assisti dia desses ao DVD “23 Anos em 7 Segundos – O Fim do Jejum Corintiano”, que documenta inesquecíveis momentos do Campeonato Paulista de 1977, quando o interminável gol de Basílio na final contra a Ponte Preta encerrou anos e anos de espera por um título.

No filme, o Craque Neto registra depoimentos fantásticos. Em certo momento, emocionado, ele afirma que duvida que algum outro jogador ame tanto o Corinthians quanto ele. E eu duvido que haja, na história desse time, algum atleta com tamanha identificação com a Fiel Torcida.

Em 1992, após um belíssimo gol de bicicleta contra o Guarani, Neto comemorou com tamanho entusiasmo que acabou expulso do campo. Aos microfones das emissoras de TV que flagravam sua comemoração, ele dizia: “Meu Deus, amo mais isso aqui que qualquer outra coisa do mundo”. É brincadeira?

Mais sobre o Craque Neto (vídeos, frases, imagens e até uma homenagem de Tom Zé para o jogador), clique aqui. Parabéns, eterno Xodó da Fiel.

"Felicidade em pessoas inteligentes é a coisa mais rara que eu conheço"

2009-09-03T16:42:00.000-07:00

Nada tenho a escrever. Nada a acrescentar. E nem a resmungar. Momentaneamente, perdi a necessidade de expressar qualquer “filosofação”, como brincaria Paulo Francis. O mesmo Francis escreveu certa vez que ficou anos sem ler romance algum após terminar a leitura de Em Busca Do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Parecia-lhe tudo supérfluo e chato. Eu, que li apenas os dois primeiros volumes, No Caminho de Swann e À Sombra das Raparigas em Flor, vejo desgosto em todo o resto. Com algum esforço, obtenho certo prazer em alguns contos de Guimarães Rosa, que possui uma estética avessa a de Proust mas de um experimentalismo onírico, assim como Joyce, que muito aprecio. No entanto, tenho abandonado a maioria dos outros livros logo nas primeiras páginas.

Que é sensação temporária, não me resta dúvidas. Perdi, porém, o deslumbre e o prazer que a arte estava a me oferecer. Ao que me parece, Proust exauriu todas as possibilidades da associação entre a arte e a beleza; no fim, meu ideal de perfeição foi alcançado e é como se não houvesse necessidade de continuar a buscar o “sofrido prazer” da leitura, que é a função primordial da literatura, como acredita Harold Bloom. Logo, encontro imensa alegria nos meus encontros com a pequena L., nas partidas do meu aniversariante Corinthians e nos infinitos gracejos dos meus pais, irmãos e cunhadas, mas confesso que Proust bloqueou rigorosamente minha mente. Sinto-me tenso quando escrevo, e é deveras sintomático o fato de que, no exato instante em que estava aqui, a escrever as palavras que o leitor repassa os olhos, tenha ocorrido uma brusca queda de energia em minha casa. Tudo às escuras, pensei: “estou apagado”.

Tentarei, com a maior freqüência possível, voltar a escrever na Revista Wave, concluir as dezenas de contos iniciados, ler novos autores e abandonar meu recente preconceito severo com o twitter, jornalistas e políticos (já que curso Comunicação Social, trabalho com política e estou lá, following o mestre @manomenezes e o goleiro-ídolo @Ronaldo601) e toda a gente que rosna os termos “cultura” e “informação” de boca cheia sem a mínima noção e responsabilidade com o que dizem. Mas repito: estou apagado, estou apagado. Traga-me de volta ao mundo comum, Proust.

(Comentei sobre o bloqueio criativo com a querida Sarah, autora do conto Hannah & Isaac, que é capa da atual edição da Revista Wave. Reclamei, tão ingrato quanto Nabal diante do Rei Davi, que a felicidade atrapalhava minha criatividade. No dia seguinte - perdoe-me, Sarah, por expor tal fato; acabo usando-me de assuntos particulares para camuflar a notória falta de assunto -, ela enviou-me a seguinte frase:

Hemingway, para muitos o maior escritor americano de todos os tempos, suicidou-se em 1961, com um tiro de fuzil na cabeça, após toda uma vida turbulenta e depressiva. Obrigado, Sarah.)

"A sabedoria não se transmite, é preciso que nós a descubramos fazendo uma caminhada que ninguém pode fazer em nosso lugar"*

2009-08-25T17:26:00.000-07:00

Pouco escrevo porque muito leio. E não há muito a escrever, aliás: quando notei que a empatia tal que avidamente vivia a procurar nas artes era a própria criadora da empatia, e não a sua correspondente, como eu, menosprezando o poder da sabedoria literária, supunha, passo minhas horas solitárias - antes tão longas, hoje tão curtas – a ler as dezenas de novos livros presentes em meu quarto.

Insisto na questão da empatia como guia primeiro de nossas motivações artísticas. Harold Bloom, no polêmico Como E Por Que Ler, pede que leiamos plenamente, não para acreditar, não para concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia com a natureza que escreve e lê. No entanto, Bloom, o maior crítico literário vivo, célebre defensor da importância estética dos cânones ocidentais em oposição àqueles que veneram uma obra por motivos extra-artísticos (ideologias sociais, raciais, religiosas etc.), também acredita que o autoaperfeiçoamento é o projeto perfeito do leitor ideal e que, com tal reflexão e avaliação pessoal que a leitura de Shakespeare, Tolstoi e Proust é capaz de promover em nós, a empatia passa de um espectro indefinível para uma energia viva e plena.

Bloom diz ainda que a única transcendência secular em que nos é possível alcançar o sublime, exceto a transcendência ainda mais precária que é o amor e a paixão, acontece no sofrido prazer da leitura. É a devoção ao amor que me faz desprezar o mundo externo. É a devoção literária que me faz usar muito do meu salário em livros. Nessa semana, adquiri quatro livros de Saul Bellow, os dois primeiros volumes reeditados de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, três livros de Philip Roth e mais Goethe, Sófocles, Shakespeare e Charles Dickens. Na próxima semana, serão outros mais.

Como conciliar minha técnica prematura de escrita, porém ansiosa pelas possibilidades infinitas da literatura, com a fugacidade virtual em tempos que as pessoas leem em 140 caracteres, não saberia responder. Que as pessoas mexeriquem e exponham reclamações sobre o tédio, o clima, Sarney, A Fazenda, sexo das celebridades e Belchior, não é algo que tenha voz eu para censurar. Que as pessoas apenas leiam em 140 caracteres, porém, é prática que me desgosta profundamente. Leiam mais, meus queridos. Há um mundo maior e mais belo além dos blogs e do Twitter.

*Frase do escritor azul da foto, em pose coincidentemente semelhante à do cineasta de óculos na coluna lateral do blog.

_ Registro de Ideias 002 - Música, Cinema, Literatura

2009-08-18T07:57:00.000-07:00

_ música - Há, na composição musical, a real necessidade de se escrever letras com alguma qualidade literária? Dois textos da décima nona edição da Revista Wave elogiam justamente a capacidade da expressão poética do inglês Jarvis Cocker e da americana Regina Spektor, cada qual a sua maneira. Escrevo excessivamente sobre Regina e não me canso de adjetivá-la. Mas gostaria de também sugerir a leitura da resenha do meu amigo Gustavo Padovani sobre o disco Further Complications, do ex-líder do Pulp, uma das principais bandas do britpop. Aos quarenta e seis anos, Jarvis, emblemática figura artística do espírito Cool Britannia de meados da década passada, agora se traveste de macho alfa para exprimir suas debochadas canalhices. Divertido, no mínimo.

_ cinema - Li na Carta Capital, mas o artigo original foi publicado no jornal inglês The Guardian, com o curioso título “The Worst Best Films Ever Made”. Assinado pelo escritor londrino Tim Lott, o texto propõe-se a assumir os desgostos do autor por obras cinematográficas supostamente indiscutíveis, como La Dolce Vitta, de Fellini, Solaris, de Tarkovsky, Morte em Veneza, de Visconti e outros mais. Elogios ao tédio ou pura chatice? Sei que concordo plenamente com suas acusações feitas a Jules et Jim, de Truffaut – que é um dos meus diretores preferidos -, esse superestimado filme com dois personagens masculinos desagradavelmente insossos e suas estéreis discussões filosóficas, amparados por um roteiro tedioso e de final obscuro. Salva-se, é claro, a beleza de Jeanne Moreau. Mas, como bem escreveu Lott, nem isso faz de Jules et Jim um dos grandes filmes de todos os tempos, como sempre alardeado em listas mundo afora.

_ literatura - Que bela a foto do escritor Philip Roth na capa do caderno dominical +Mais!, da Folha de S. Paulo de domingo. E que belo texto do Daniel Galera sobre a importância das oficinas literárias em sua formação como escritor. Aliás, mais justo dizer que o artigo do gaúcho disserta sobre a importância dos contos de Tchekhov – no caso, “O Beijo”, que ao lado de “Os Mortos”, de James Joyce e de “A Dama do Cachorrinho”, do próprio Tchekhov, estão entre os mais lindos contos que já tive o prazer de ler – na sua percepção e utilidade da criação literária, utilidade esta de caráter pessoal ou não. Talento é percepção e isso não se ensina em oficina alguma.